這本書(shū)的名字本打算叫“不只中外建筑史”。因?yàn)槲以I(mǎi)過(guò)一本有趣的書(shū)——《不只中國(guó)木建筑》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得書(shū)名蠻別致，后來(lái)愈想愈佩服，這真是一個(gè)很狡黠的書(shū)名！不只中國(guó)木建筑，那就是說(shuō)，書(shū)中除了講中國(guó)木建筑，還旁及了許多其他的東西，但又以講中國(guó)木建筑為主線(xiàn)，故曰“不只中國(guó)木建筑”，好高明！

所以當(dāng)我將自己的這本書(shū)稿整理出來(lái)準(zhǔn)備出版時(shí)，便不揣冒昧，將其命名為《不只中外建筑史》，這樣書(shū)中的內(nèi)容也就不言而喻了。后來(lái)為了避跟風(fēng)之嫌，更為了便于讀者理解本書(shū)旨趣，改用了現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名：《巴別，巴別—— 不只中外建筑史》(“巴別”取自《創(chuàng)世記》中的巴別塔[. “巴別塔”含有多音、異質(zhì)、局部、去中心之意，隱喻著對(duì)多元與差異的拯救，被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義的源頭”，詳見(jiàn)本書(shū)第八講“美索不達(dá)米亞：千年逐鹿場(chǎng)”。])，但書(shū)中內(nèi)容還是一樣的。

這本書(shū)是以我主講的兩門(mén)課程的講義為主干，又用積年的一些閱讀筆記和相關(guān)舊稿加以充實(shí)、潤(rùn)色、整理而成的。全書(shū)分為上下兩篇，上篇“所謂建筑”主要是從空間與實(shí)體、技術(shù)與藝術(shù)、環(huán)境與文化、禮儀與展示等幾個(gè)方面談了一下“建筑”這個(gè)概念的“所指”；而下篇“行板如歌”，則對(duì)“建筑”在不同時(shí)空范圍的“能指”作了描述。眾所周知，古代世界不同于“全球化”的今天，彼時(shí)各民族之間的建筑理念、形式與風(fēng)格相差懸殊，顯得少有關(guān)聯(lián)，這就導(dǎo)致我們?cè)谶M(jìn)行整體講述時(shí)往往不容易理出一條明晰的線(xiàn)索來(lái)，常使“聽(tīng)故事的人”感覺(jué)千頭萬(wàn)緒、雜亂無(wú)章。為了克服這一弊端，我試圖從大歷史的角度，以一個(gè)妙趣橫生的“救恩”故事作為主線(xiàn)，將古代的西亞、埃及、印度、中國(guó)、希臘、羅馬、阿拉伯等人類(lèi)歷史上各古老民族的建筑歷程串聯(lián)了起來(lái)。效果如何還要聽(tīng)讀者評(píng)說(shuō)，但我忍不住要告訴大家的是：這實(shí)在是一次有趣的嘗試。

關(guān)于建筑，我很同意漢寶德先生的看法，即“建筑是文化的產(chǎn)物，一個(gè)民族的文化最具體的表現(xiàn)就是其建筑。不通過(guò)文化沒(méi)有辦法了解一個(gè)民族的建筑，不通過(guò)建筑也無(wú)法真正欣賞一個(gè)民族的文化”。因此在我看來(lái)，建筑這種形而下的“器”，實(shí)在是通往形而上的“道”(文化)的一個(gè)絕佳途徑。這也正是我編撰這本小書(shū)的初衷。

顯然，這既不是一本建筑理論書(shū)，也不是一部中外建筑史，而是從建筑歷史(故事)的角度切入，自下而上，對(duì)人類(lèi)文明的演變歷程進(jìn)行的一番整體回顧和深度省思。

何謂文化？我想沒(méi)有誰(shuí)能給出一個(gè)令所有人都滿(mǎn)意的定義來(lái)，卻很喜歡一位學(xué)者的詩(shī)化譬喻：“什么是文化？就是一個(gè)當(dāng)今的女孩子，面對(duì)著一張歷史的老地圖出神，然后出走，然后回來(lái)。”說(shuō)得多好！一個(gè)現(xiàn)代生命，與大地、與歷史連在了一起，這就是文化。

而我們對(duì)于文化的學(xué)習(xí)，歸根結(jié)蒂，無(wú)非就是為了心靈的建樹(shù)，我們從小學(xué)到老，也無(wú)非就是學(xué)習(xí)一種把握幸福的能力，完成一個(gè)自我角色的建立與提升，從而以最大程度的精神滿(mǎn)足來(lái)度過(guò)自己的一生—— 回來(lái)后的這個(gè)女孩子，從此就不再是未曾出去時(shí)的那個(gè)她了，或多或少，她的生命一定有所不同—— 而我認(rèn)為，這才是我們大學(xué)教育的關(guān)鍵所在，也正是青年們?nèi)蘸箝L(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的基本素質(zhì)保障。

但我們眼下的情形卻是如此的不盡人意，誠(chéng)如武漢大學(xué)的趙林教授所言[. 參見(jiàn)趙林：《在上帝與牛頓之間》，北京，東方出版社，2007。]，急功近利的實(shí)用主義教育理念及細(xì)密瑣碎的現(xiàn)代社會(huì)分工、學(xué)科分工，客觀上已經(jīng)造就了大批 “有技術(shù)無(wú)文化”、“有知識(shí)無(wú)智慧”的“機(jī)器人”，人文情懷、哲學(xué)睿智、歷史視野和現(xiàn)代意識(shí)很是缺失。