沒有任何天文記載表明,1911年的第一場雪,是否比以往來得更早一些。
素有“火爐”之稱的武昌,秋天的干燥氣候還未完全退去。10月10日,極其普通的一天,一聲槍響卻在大清國釀成了全面雪崩:先是驚揚(yáng)起幾片雪花,爾后這些雪花凝成了一個(gè)雪球,繼而越滾越大,聲響也越來越洪亮,終于湮沒了一切,落了片白茫茫大地——似乎真干凈。
一切都來得太快了。此時(shí)在美國科羅拉多州丹佛一家狹小的中餐館內(nèi),有個(gè)人正端著盤子——他此時(shí)的頭銜是“企臺(tái)”(餐廳服務(wù)員),為一位名叫盧瑞連的老板打工。兩個(gè)多月后,“企臺(tái)”成了“中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)”。
如同巫師般準(zhǔn)確地預(yù)言了這場雪崩的,是一位矮小的日本人,他的名字叫伊藤博文。1909年的春夏之交,伊藤博文向英國駐日公使竇納樂(Claude M。 MacDonald)宣稱:三年之內(nèi),中國將爆發(fā)革命!以1912年2月大清皇帝宣布遜位為標(biāo)志,伊藤博文的預(yù)測誤差只有兩個(gè)月。更為重要的是,伊藤博文精確地預(yù)測了這場政治雪崩的真正根源:中央政府權(quán)威喪失,“各省諮議局被賦予了太大的權(quán)力”,各種政治勢(shì)力在改革的名義下忙于爭奪權(quán)勢(shì)。時(shí)任日本首相的桂太郎對(duì)此表示贊同,他認(rèn)為“憲法、國會(huì)、資政院這些東西本身雖是極好的,可是要使一個(gè)國家能運(yùn)用它們,必須要做許多準(zhǔn)備工作”,而中國顯然并沒有足夠的準(zhǔn)備,半年后,伊藤博文到訪哈爾濱,拜會(huì)東三省總督錫良、奉天巡撫程德全。他告誡大清官員,要牢牢掌握改革的主導(dǎo)權(quán)并控制節(jié)奏:“貴國土地遼闊,統(tǒng)一甚難,辦理憲政亦非容易。中央政府自不可放棄權(quán)力,然地面太大,亦易為人傾覆,我為此事,極為貴國憂慮。不怕貴國見怪,此事艱難異常,一時(shí)恐難辦好。今尚有一不利之言,即是革命二字。貴國政府防范雖極嚴(yán)密,然萬一發(fā)生,于國家即大有妨害。此時(shí)貴國辦理新政,外面極為安帖,一旦有意外不測,危險(xiǎn)不可不防。”
三天之后,伊藤博文在“東清鐵路”的樞紐、哈爾濱火車站遇刺身亡。
鐵路此時(shí)已成為東北亞國際爭斗的焦點(diǎn),起于俄國赤塔的“東清鐵路”,經(jīng)滿洲里、哈爾濱、綏芬河抵達(dá)海參崴(符拉迪沃斯托克),其自長春以南的路段在1905年日俄戰(zhàn)爭后劃歸了日本,那就是中國人更為熟悉的“南滿鐵路”。
日俄之外,英、美、德、法乃至更為弱小的比利時(shí)等國都紛紛各顯神通,胡蘿卜與大棒齊飛,爭奪中國鐵路的修筑權(quán)、經(jīng)營權(quán)。翻開清末民初的外交史,幾乎就是一部鐵路爭奪史。
因?yàn)殛P(guān)系到國家戰(zhàn)略、戰(zhàn)備和巨大的經(jīng)濟(jì)利權(quán),鐵路早已從單純的經(jīng)濟(jì)問題上升為復(fù)雜的政治問題。多快好省地建設(shè)鐵路,與推行以三權(quán)分立為目標(biāo)的憲政,分別成為大清國經(jīng)濟(jì)改革和政治改革的主旋律。但是,這條將帶領(lǐng)大清國“走進(jìn)人間天堂”的“神奇天路”,卻最終將大清國導(dǎo)向了死亡之路,出軌傾覆。