一、一千歲的青磚

整個北京城，它的胡同忠實地反映著千年歷史留下的印痕，它最初的原貌和后來的變遷，譬如河道變斜街、荒寺成雜院，都在那兒擺著，如一部磚瓦砌成的歷史。因此，50年前，建筑學家梁思成對北京的評價是不必選擇，全城保留。

這磚瓦砌成的歷史原本是有模有樣的，它們凝結著“天子腳下”的審美風范。它們是中國的、北方的、皇城的，含著帝都氣象佇立在四季分明的北方土地上，滿街綠槐，一庭花木，充滿自信，拱衛(wèi)著輝煌的大內皇宮。

五十多年間，我無數(shù)次走在胡同里。

北京的胡同有非常齊整的，西四北大街西側一至八條、東四北大街東側一至十四條、交道口南大街與南鑼鼓巷之間從菊兒胡同到炒豆胡同的八條巷子，它們都儼如列陣般地佇立著，保持著從元代以來一直不變的尊嚴。（圖1西城區(qū)某宅門內影壁和雙側屏門）

北京有不少區(qū)域的胡同是變化多端的，曲里拐彎，寬窄不一，讓人摸不出規(guī)律。它們的形成一般是在明代以后，元代“八畝之宅”的規(guī)矩已破，或是受地理位置和住戶財力的限制，因地制宜，隨形就彎。（圖2西城區(qū)西四北四條路某宅）

北京以往隙地很多，遠非現(xiàn)在這樣密不透風的樣子，直到20世紀50年代的時候，北京城里還有許多成片的墓地，在1950年的地圖上，宣武區(qū)有明確標稱的“義地”16個，崇文區(qū)有22個，此外還有零散墳地。

除了陰宅和陽宅之間的很多隙地，街頭巷尾也不乏閑散空地，舊時北京水洼、水溝、小河之多更是今天無法想象的，后來蓋房的人們隨意性極大，胡同的格局也就顯得有些零亂了，這形成北京棋盤街區(qū)的一種補充，它們不是筆直寬敞、莊嚴整肅的，卻為北京胡同增添了曲徑通幽的味道，它們避免了北京出現(xiàn)一片營盤般的刻板，而補充了些許謎趣。這樣的地方通常是最底層的平民居住區(qū)，北京風土人情最本色的東西，保留在那里。堂皇大宅不免像曹雪芹筆下的府第一樣，不定什么時候就發(fā)生驚天變故，但尋常巷陌卻總唱著千古不易的歌，北京世俗文化就隱在那些大小不一的胡同深處。（圖3西進院的四合院示意圖）

北京建筑的代表是四合院。東西南北，是為“四合”，這其實只是一個院子的布局，通常標準的四合院要有這么兩套、三套院子組合而成，前后相通而又有門墻相隔，習慣上叫作“二進院”、“三進院”，有的四合院左右還有小院，叫“跨院”，有曼妙的月亮門相隔。按照“八畝之宅”的規(guī)模，四合院里還囊括著一個花園，在三進院的最后邊或者跨院里。整個院落用游廊串聯(lián)起來，院心里，種著北京人嗜好的綠植，他們講究“天蓬魚缸石榴樹”，所謂“天蓬”，是春夏綴著紫花的藤蘿或秋天垂下果實的葡萄架，遮了暴烈的陽光，添了眼前的風景。北京人和大自然親密無間，養(yǎng)花、養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥，他們會享受，講究享受，大自然對人類的恩賜，他們不會白白放過，他們是樂天知命的一群。就算是寒門小戶，也會在墻角窗下種上些菊花、草茉莉、江西臘、西番蓮、喇叭花、指甲草、死不了、老來少。在家侍弄花草，出門提籠架鳥，這樣的日子平平常常。

如果我們把有后院和花園的四合院界定為一種常態(tài)，那么，只有一進院子的小門小戶是往“簡化”縮略的情形，而規(guī)模宏大的王府則是組合了許多院子的超大規(guī)模的四合院，單元可以不斷疊加，如此說來，大內皇宮也是一個四合院，只是一個字：“大”。

北京民宅中完整的四合院越來越少了。只有那些“腹心之地”中有著神秘住戶的地方，原貌還保存得多些。譬如美術館后街東側的汪芝麻胡同、魏家胡同、什錦花園、西揚威胡同和山老胡同等。

手工時代，細節(jié)為王，北京老房的磚瓦，堅實細密，都是最宜于構出新奇細節(jié)的。用以制磚的黃土，選址選土，黏性很大，過篩過籮后加糯米湯才可使用。制坯時，則反復攪拌，與做面食的工夫無異，入窯燒出的磚，見棱見角，中間一條豎線，叩之聲音清脆，上眼顏色深青。北京拆遷工地上，大堆大堆這樣的青磚委棄在地，我一次次拿在手中撫摸它們，它們那硯臺一般的質地，見證著手工時代工藝水平的高峰，見證著自秦以來中國窯磚對永恒的孜孜追求（圖4、5古宅墻門刻花及磚匾）

愛北京而不愛每一塊青磚是不可想象的！

正是這樣的青磚，在匠人手里，以最基本的三種方式：“砌”、“磨”和“雕”，建構起整個輝煌的北京。

“砌”是蓋房子最基本的方式。青磚到了工匠手里，可以擺弄出許多花樣，讓磚頭組合成各種造型，具有不同風格的美感。（圖6宣武區(qū)福儒里過街樓）

北京的四合院，外墻講究的是“磨磚對縫”，磚要磨，磨出側面的一定斜度，既可置存灰膏，又使整體墻面的磚縫細到最低程度。

“雕”是對青磚更精細的加工。北京房屋用磚雕最多的地方是檐下人們抬頭可見的細部，尤其是門樓、屋脊。至于戧檐，則幾乎是“必雕”的，禿禿一塊方磚放在那兒，不大符合北京人講“體面”的脾性。（圖7、8東城區(qū)某院磚雕）

北京人家的門樓是美不勝收的，那是北京民居的“臉面”。人們把青磚的美感發(fā)揮到極致，走在胡同里是不難發(fā)現(xiàn)那些精美的磚雕，它們通常設置在門樓的下檐，復雜一些的有好幾層，大多為吉祥圖案，最簡單的也要在檐下門垛上方一左一右設置兩塊。

除門樓外，磚雕還經(jīng)常被使用在影壁、山墻等地方作為點綴。北京院落的影壁是從“風水”角度設置的，為的是保存院內的“氣”不致外泄。是否有科學依據(jù)暫且不論，它使得院內的景象不會一覽無余地暴露給外人。北京人講體面的風尚在外人能看到的影壁上當然也要有所體現(xiàn)，在他們看來，影壁是僅次于門樓的“臉面”，他們要精心打扮自己的影壁，讓人們從院前路過時賞心悅目，起碼不致笑話。

通過北京磚雕，你能獲取房屋主人的許多信息，經(jīng)濟狀況怎樣，審美水平如何，哪個時期的人，等等。講究一些的房子，從檐下到屋脊，都有精心設置的磚雕，玲瓏剔透，美不勝收，而又恰如其分。這樣看來，磚雕已成為一種標志性、象征性的飾物，是貧是富，是俗是雅，是機巧是冗拙，一目了然。（圖9宅門前影壁磚雕）、（圖10東四十二條某宅門外景）（圖11民居碎磚頭壘出的墻壁）

北京的民居我們平常不大好隨意進去賞看，而那些廟宇卻是很方便的，古老的牛街清真寺、法源寺、廣濟寺、廣化寺、東岳廟、白云觀、白塔寺等處，都是欣賞磚雕藝術的好地方。此外，一些教堂和民國年間的建筑，采用了中西結合的方式，磚雕用在建筑主體的立面上，雖有繁文縟節(jié)之虞，但卻是對磚雕藝術的一種充分展示，不可不看。譬如王府井教堂，前些年一直是“養(yǎng)在深閨”的，拆除它西面的房屋后，把教堂直接亮在街面上了，逛王府井的人老遠就能看見它高聳的身姿。走近些，你會觀賞到它的主體在許多細節(jié)上使用磚雕作裝飾，所增添的美感絕不是可有可無的。它的美麗，引得逛街的人們愿意在這兒歇歇腳，換換心情，年輕人則到這兒來拍婚紗照，人和樓，都是風景。

我們的傳統(tǒng)丟失了很多很多。一所宅院、一間房子，就是一個系統(tǒng)，如今要獲得一處完整無損的觀賞，已非易事。（圖12王府井教堂）