有個(gè)關(guān)于我母親多拉的故事：在1960年，母親每周賺35塊美元，在又熱又不通風(fēng)的毛衣加工廠染毛料。這工廠靠著剝削有技術(shù)但窮困的移民工人（主要是女性）賺錢(qián)。這些人不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而且別人認(rèn)為他們年紀(jì)太大，沒(méi)什么學(xué)習(xí)能力。那些要接觸化學(xué)藥劑的工人沒(méi)有防護(hù)設(shè)備，盥洗室臭不可聞，又沒(méi)肥皂和毛巾；若是下班后想清洗，還得自己從家里帶清潔用品。這情形實(shí)在難以忍受。母親跟別人一樣需要這份工作，但她有一次真的以罷工相要挾，向老板和工會(huì)抗議。最后工人贏了：毛衣加工廠老板改善了盥洗室的設(shè)備。

有一天，多拉跟毛衣加工廠的經(jīng)理搭同一部電梯：“李布斯金太太，你為何不向上司打招呼呢？”經(jīng)理不耐煩地問(wèn)道。

母親轉(zhuǎn)身面向他，說(shuō)道：“因?yàn)樗矝](méi)跟我打招呼，而且他對(duì)工人很壞?！?/p>

就像當(dāng)年勞改營(yíng)的牢頭完全可以殺了她一樣，這名經(jīng)理也可以炒她的魷魚(yú)，但他退卻了。

我是因?yàn)楦改傅木壒?，還有那些喊得或許沒(méi)有我母親那么大聲、但心志一樣堅(jiān)強(qiáng)的人，才挺身捍衛(wèi)自由塔的象征意義。不管我到哪里，都會(huì)遇到像他們一樣的人?！澳阍趺礃影。俊彼麄儐?wèn)道。“別放棄哦，我們靠你了?！?/p>

城市是由人類(lèi)的夢(mèng)想建立起來(lái)的。有時(shí)候，我們會(huì)忘記這一點(diǎn)。

過(guò)去一年多來(lái)，城里的公寓在裝修，尼娜、雷切爾和我住在曼哈頓的一家酒店式公寓。門(mén)房叫米格爾·阿布雷烏（Miguel Abreu），是從哥倫比亞來(lái)的。他的消息都是來(lái)自從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)我或我的作品的《紐約郵報(bào)》。然而，打從我們搬進(jìn)酒店的那一刻起，阿布雷烏就讓我知道他在替我打氣。雖然他在報(bào)上讀的都是不利于我的消息，每天早上我經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，他都會(huì)對(duì)著我叫：“李布斯金先生！保持笑容哪?！?/p>

然后負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)的菲律賓人加納·戈特茲（Garner Gortez）會(huì)插嘴附和：“我希望事情會(huì)漸入佳境。”他會(huì)這么說(shuō)：“我太太每一篇報(bào)道都會(huì)讀?！?/p>

有好幾百個(gè)素昧平生的人祝我好運(yùn)，告訴我他們認(rèn)識(shí)的某某人的父親、兄弟、妻子或朋友，也死在世貿(mào)。雖然大家對(duì)紐約人有不少刻板印象，倒是沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)什么惡劣的話。

大多時(shí)候，紐約人很實(shí)際。這是個(gè)賺錢(qián)快速、實(shí)做實(shí)干的城市。但是“9·11”跟紐約人，以及所有美國(guó)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事情都不一樣。那天發(fā)生的事件造成將近3000人喪生，但是引發(fā)的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于此。兩棟大樓倒塌的畫(huà)面震撼了我們的集體意識(shí)。世貿(mào)中心體量巨大、底座沉穩(wěn)、地基深固，我們以為它經(jīng)得起任何沖擊。在“9·11”之后，好像我們所有的哲學(xué)、物質(zhì)基礎(chǔ)，都籠罩在襲擊的陰影下，也可能崩塌。

紐約人回應(yīng)的方式是重申越挫越勇的哲學(xué)。大眾堅(jiān)持在重建他們的城市時(shí)不缺席。第一，有5000多人非常討厭最早提出的世貿(mào)重建設(shè)計(jì)方案，挺身出來(lái)反對(duì)，而且熱心游說(shuō)，最后成功促成再次舉行設(shè)計(jì)競(jìng)賽。有超過(guò)80 000人到冬園排隊(duì)，來(lái)看入圍者的設(shè)計(jì)方案。當(dāng)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑開(kāi)放提案時(shí)，有5200人提交設(shè)計(jì)，其中大部分都不是建筑專業(yè)人士。

《紐約時(shí)報(bào)》在2003年夏末登了一篇文章，詹姆斯·特勞布（James Traub）拿14世紀(jì)的佛羅倫薩跟21世紀(jì)的紐約相提并論?！?366年，圓頂工程小組（Opera del Duomo）的執(zhí)事請(qǐng)佛羅倫薩市民針對(duì)圣母百花大教堂的圓頂進(jìn)行投票。執(zhí)事選出的設(shè)計(jì)是有史以來(lái)在沒(méi)有扶壁的支撐下（一般的大教堂都有扶壁來(lái)支撐高聳的墻面與屋頂）最大、最高的圓頂——這項(xiàng)大膽決定需要大眾的支持。結(jié)果投票通過(guò)了，菲利坡·布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi）設(shè)計(jì)的巨大圓頂才能在半世紀(jì)后落成?！?/p>

特勞布繼續(xù)寫(xiě)道：“去年就世貿(mào)中心重建方案所展開(kāi)的辯論，讓紐約人實(shí)踐了古代佛羅倫薩人的想法：都市設(shè)計(jì)最核心的議題是聆聽(tīng)大眾的聲音?！?/p>

特勞布不禁思忖，這只是一時(shí)興起，還是紐約人這么積極參與此事，因而在這些事情上頭找到新的共識(shí)。以后紐約人碰到公共空間的問(wèn)題會(huì)退縮呢，還是繼續(xù)扮演積極的角色，決定在哪里建哪種建筑？特勞布并不確定，但是他感覺(jué)到有些很根本的東西已經(jīng)改變了?！凹~約人永遠(yuǎn)都不可能成為佛羅倫薩人——我們心里頭占據(jù)了許多比建筑更短暫的事物——但是我們會(huì)記得，世貿(mào)中心襲擊事件是紐約這個(gè)城市對(duì)紐約人產(chǎn)生新的意義的時(shí)刻。”

詹姆斯·特勞布說(shuō)得真對(duì)。