我們追溯到阿道夫·路斯設(shè)計(jì)的一系列住宅，也幾乎是同樣的形式；20世紀(jì)初風(fēng)格派代表建筑師格里特·里特費(fèi)爾德（Gerrit Rietveld）設(shè)計(jì)的施羅德住宅（Schr　der House）也未能擺脫中央集中式的平面構(gòu)成。在被視為西方建筑史上劃時(shí)代事件的16世紀(jì)的圓廳別墅（Viilla Rotunda）中，就可以確實(shí)地看出西方建筑的中央集中概念。這是安德烈亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）為一個(gè)隱退的祭司在意大利北部的維琴察（Vicenza）設(shè)計(jì)的別墅，這棟別墅在緩坡的頂端設(shè)定了與東西南北方位一致的正方形平面，用十字空間將其分隔后居中布置了圓形空間，故被稱(chēng)作圓廳別墅。通往所有空間的路徑均集中在這個(gè)圓廳之內(nèi)，意喻整個(gè)世界容納在此空間內(nèi)。站在此空間中央的祭司掌握著這棟別墅，控制著周邊的一切，成為世界的中心。自然是被征服的對(duì)象，它終將成為為我服務(wù)的從屬物，我想這種概念是不是已經(jīng)超越了住宅的界限，成了西方文化史的核心精神呢？

如果回憶起我們的住宅中流淌的精神，這一點(diǎn)就看得更清楚了。在我們的住宅中，“我”不是中心。

每個(gè)空間都有一個(gè)守護(hù)神，蓋新的房子或是搬遷必須首先對(duì)房子的主人“星主神”施以禮儀。在我們的世界外還存在著另一個(gè)世界，并且那個(gè)世界支配著我們的意識(shí)，成為我們的住宅中流淌的精神，我們不過(guò)是住宅中的個(gè)體和一部分而已。甚至我們相信在我們的身體內(nèi)存在著另外一個(gè)宇宙的群體，房子絕不是我們要征服的對(duì)象，通過(guò)房子來(lái)支配自然是想都不敢想的事情。

于是我們時(shí)刻為房子舉行祭祀，供奉著星主神，對(duì)這些看不見(jiàn)的神心存感激，并選擇我們的生活方式。在我們的房子中空出的院子，就是我們這種意識(shí)的產(chǎn)物。

薩伏伊別墅在我看來(lái)是有著與我們完全不同的世界觀(guān)的典型的西方住宅，這無(wú)疑是舉世無(wú)雙的巨匠勒·柯布西耶在新的時(shí)代樹(shù)立新的原則之后建立的新的住宅。從建筑的角度看，它雖是代表新宣言的房子，但從住宅的變遷史來(lái)看，這個(gè)住宅與其說(shuō)是具有新精神的新的住宅，不如說(shuō)是西方傳統(tǒng)的現(xiàn)代式完成，同時(shí)也是西方建筑的最終目標(biāo)。我是不是被我們的舊式住宅的美麗所傾倒，對(duì)此仍有偏見(jiàn)呢？

不管有多少爭(zhēng)論，這個(gè)建筑絕對(duì)是勒·柯布西耶的建筑宣言，是現(xiàn)代建筑的教科書(shū)，也是西方住宅的優(yōu)美的句號(hào)。在西方建筑中，再也找不到如此優(yōu)美的住宅，這一事實(shí)就證明了這點(diǎn)。有他存在的過(guò)去的時(shí)代，對(duì)我們?nèi)祟?lèi)來(lái)講是多么值得敬畏啊。

勒·柯布西耶（1887—1965）

原名夏爾·愛(ài)德華·讓納雷—格里斯(Charles Edouard Jeanneret-Gris)，出生于瑞士的拉紹德封（La Chaux de Fonds），在美術(shù)學(xué)校接受教育，青年時(shí)期曾赴意大利、德國(guó)、希臘等地旅行，增長(zhǎng)了見(jiàn)聞。在巴黎的奧古斯特·佩雷（Auguste Perret）和柏林的彼得·貝倫斯(Peter Behrens)處熟悉了建筑工作。于1914—1915年發(fā)表了根據(jù)鋼筋混凝土特性設(shè)計(jì)新建筑形式的“多米諾住宅”（Dom-ino Hause）概念。1920年更名為勒·柯布西耶，1923年將發(fā)表于《新精神》雜志的文章集合成《走向新建筑》（Vers une architecture）出版。在與侄子皮埃爾·讓納雷(Pierre Jeanneret)一同合作的20世紀(jì)20年代，設(shè)計(jì)了實(shí)現(xiàn)自己主張的“新建筑的五個(gè)原則”的一系列住宅作品，并探索出通往自己的建筑世界的道路。他是1928年成立的國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)（CIAM）的創(chuàng)始人之一，并發(fā)表了“伏瓦生規(guī)劃”（Plan Voisin，1925）和“光輝城市”（La Ville Radieuse，1930—1935）等城市規(guī)劃方案。繼建于馬賽（1945—1952）的將337個(gè)居住單位和商業(yè)購(gòu)物空間等便利設(shè)施集于一體的高層商住混合建筑物馬賽公寓（Unite d'Habitation）之后，曾計(jì)劃在柏林等3個(gè)城市繼續(xù)建設(shè)，但因這種公寓被指責(zé)為使生活過(guò)于刻板和強(qiáng)制而中止。此后他的晚期建筑作品擺脫了早期純粹的幾何形式，出現(xiàn)強(qiáng)烈的表現(xiàn)性和雕塑性?xún)A向，這一時(shí)期的代表作有朗香教堂（Notre Dame du Haut at Ronchamp，1950—1954）、印度昌迪加爾（Chandighar）城市規(guī)劃（1952—1965）等。