波蘭的女導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）1995年拍攝的電影《日蝕》（Total Eclipse），講的是法國(guó)的兩位天才詩(shī)人保爾·魏爾倫（Paul Verlaine）和阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的故事。眾所周知，魏爾倫是19世紀(jì)末象征主義詩(shī)壇的代表人物，37歲病逝的蘭波則被稱為“現(xiàn)代詩(shī)之父”。

相差10歲的這倆人處于三角關(guān)系，又是互相欣賞的同性戀者，但是在詩(shī)的世界里卻是互不相讓的對(duì)手。由萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo Dicaprio）扮演的年輕的蘭波是具有攻擊性、破壞性，是無(wú)法壓抑熱情的人物，不停地陷害當(dāng)時(shí)在巴黎詩(shī)壇已有地位的魏爾倫，以至最終中彈。

沉浸于電影中這兩位詩(shī)人的對(duì)話的我，聽(tīng)到一句蘭波在與魏爾倫舌戰(zhàn)時(shí)脫口而出的話，不禁感到如同直面刀刃似的不寒而栗。我記得當(dāng)時(shí)蘭波是這樣說(shuō)的：

“你是知道怎樣寫(xiě)詩(shī)，但我知道為何寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

這句話是什么意思？就是面對(duì)象征主義詩(shī)壇巨匠魏爾倫，告訴他丟失本質(zhì)而只依靠戲弄語(yǔ)言的方法來(lái)寫(xiě)的詩(shī)是空殼，只有對(duì)本質(zhì)徹底性的質(zhì)疑，徹底地否定自己，能夠創(chuàng)造出新精神的態(tài)度，才是這個(gè)時(shí)代所需的真正詩(shī)篇。

聽(tīng)到這句話的瞬間，我在想我自己。我是否在對(duì)建筑提出根本的疑問(wèn)？是不是只依靠惰性在畫(huà)建筑？對(duì)我來(lái)說(shuō)，建筑是什么？我對(duì)自己的拷問(wèn)難以終止。就好像蘭波的質(zhì)問(wèn)不是對(duì)魏爾倫，而是針對(duì)我。

建筑設(shè)計(jì)是不斷與不同的事物相遇的工作。每次做新的設(shè)計(jì)，都能遇到不同的地段和人。新蓋的房子就應(yīng)該是新的，但我們的城市有很多房子是用舊的精神蓋起來(lái)的。為了那些用盡自己所有的財(cái)產(chǎn)，夢(mèng)想嶄新又幸福生活的人們，假如建筑師沒(méi)有更新鮮更幸福的夢(mèng)想，那些房子就是死的房子，也將背叛他們。雖是如此，就因建筑是非常艱辛的工作，當(dāng)偶爾自己也原諒自己的懶惰和膽怯的時(shí)候，蘭波總是向著我質(zhì)問(wèn)：“你知道為什么做建筑嗎？”

恰好這些疑問(wèn)就是上個(gè)時(shí)代不朽的建筑師們共同的話題，也就是這種力量形成了革命性建筑，改變了我們的人生，開(kāi)創(chuàng)了新的時(shí)代。他們不應(yīng)只是存在于歷史中的記錄，更應(yīng)成為今天有效的教科書(shū)。特別是對(duì)被拋棄在夜色茫茫的海洋中的我，更是不可替代的老師。