那么，建筑究竟是什么？在這里轉(zhuǎn)載幾年前我在《美術(shù)文化》月刊發(fā)表的部分文章，以做解答，一部分會(huì)與本書(shū)中的內(nèi)容有重復(fù)，望能諒解。

我相信建筑能夠改變我們的生活。我們常說(shuō)的夫妻相，也是因?yàn)榉蚱拊谕豢臻g內(nèi)度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，受到了這個(gè)空間的支配，因此逐漸改變彼此的習(xí)慣，最終連長(zhǎng)相也變得相似的結(jié)果。修道者尋找小而簡(jiǎn)樸的空間也是希望受到空間的控制。溫斯頓·丘吉爾曾在1960年會(huì)見(jiàn)《時(shí)代周刊》的記者時(shí)就說(shuō)過(guò)這樣的話，“We shape our buildings; thereafter they shape us.”意思是“我們雖然在營(yíng)造建筑，但建筑也會(huì)重新塑造我們”。換句話說(shuō)，好的建筑將塑造好的生活，壞的建筑只能塑造壞的生活。當(dāng)然，好與壞不在于它的華麗或是儉樸。倒是華麗建筑中的生活十之八九會(huì)失去生活的真實(shí)而變得虛假，而簡(jiǎn)樸的建筑中容易滋生出正直而真實(shí)的心性。雖然建筑的效果并不是直接的，我們對(duì)它的感受也是相對(duì)滯后的，但建筑確實(shí)在改變我們的生活，并且對(duì)我們的人格產(chǎn)生絕對(duì)性的影響，所以建筑對(duì)于我們實(shí)在是太重要了。那什么樣的建筑才是好建筑？并且建筑到底是什么？

日本人所造的“建筑”這個(gè)詞并不能確切地用來(lái)說(shuō)明建筑，它只是強(qiáng)調(diào)了“蓋”與“砌”的物理運(yùn)動(dòng)，并不能說(shuō)明支配我們生活的建筑的奧妙之處。英文中的“architecture”比“建筑”一詞略好：詞源“arch”表示第一或是大的意義；“tect”為希臘語(yǔ)，表示技術(shù)或?qū)W問(wèn)意思。這個(gè)單詞直譯出來(lái)就是“元學(xué)”或是“大的技術(shù)”。建筑若不是如此博大而重要，怎能用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)？甚至在基督教中表明天主的單詞，是在建筑前面加上了一個(gè)定冠詞，即“The Architect”，這在英文《圣經(jīng)》里是有記載的，可見(jiàn)建筑這一職業(yè)的重要性。用這個(gè)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)建筑的重要性是再合適不過(guò)的，但這并不能說(shuō)明建筑的本質(zhì)。

在我們的語(yǔ)言中曾經(jīng)有比建筑更好的詞，就是“營(yíng)造”這個(gè)漢語(yǔ)詞匯。用我們的語(yǔ)言來(lái)解釋的話，它具有“做出”的意思。是的，房子不是蓋起來(lái)的，而是做出來(lái)，就像做飯、做農(nóng)活兒、做詩(shī)一樣。什么是做？就是利用材料通過(guò)想法、意愿和心智來(lái)得到完全不同的結(jié)果。與單純的物理運(yùn)動(dòng)的結(jié)果相比，其方法和過(guò)程是不同的，從根本上講是思想的不同。

如果不是物理行為的話，造房子的意義究竟是什么？先推想在房間里可發(fā)生的行為，決定收容其行為的空間，來(lái)預(yù)測(cè)使用人數(shù)，再?zèng)Q定大小，之后規(guī)定順序，重新組織起來(lái)就構(gòu)成平面圖。在這平面里生活的我們不管喜歡不喜歡，都要學(xué)習(xí)和適應(yīng)其平面組織的規(guī)律。廁所作為解決生理現(xiàn)象的空間，以前被認(rèn)為是不干凈的地方，放在房子后面，叫“后間”，但現(xiàn)在的住宅平面上被放在中心位置，名字也變成“衛(wèi)生間”。雖是同樣功能，利用平面圖上所處的空間，我們已含糊其名字，變得適應(yīng)了。

這種平面圖不是看，準(zhǔn)確地說(shuō)叫“讀平面圖”，因?yàn)槠矫鎴D不光視為由線條形成的一個(gè)圖，而是要讀出其中建筑師的想法，才能理解平面圖中的生活組織。建筑師的圖，他的價(jià)值在于是否表現(xiàn)出他的思維。因擅長(zhǎng)繪畫(huà)而做建筑的話，繪畫(huà)只能妨礙他的思考過(guò)程，渾濁濃度。換句話說(shuō)，將建筑師思維的記錄，用普通語(yǔ)言來(lái)表示的，就是建筑師的圖。因此，建筑師應(yīng)擅長(zhǎng)繪畫(huà)是沒(méi)有理由的，他只要把自己的想法就像寫(xiě)文章一樣，用規(guī)定的符號(hào)和線條記錄下來(lái)就是了。某種意義上說(shuō)，他所需要的是文化素質(zhì)，并不是藝術(shù)技巧。就是創(chuàng)造生活的系統(tǒng)，即創(chuàng)造生活的方式，這才是我所指的建筑。

將建筑分為工學(xué)或是藝術(shù)的一部分，我認(rèn)為是不對(duì)的，這只是誤解了建筑所具有的某一小部分屬性。當(dāng)然，技術(shù)是建筑中重要的部分。事實(shí)上進(jìn)入20世紀(jì)，在無(wú)限發(fā)展的技術(shù)時(shí)代，對(duì)于技術(shù)的表現(xiàn)也曾是建筑的重要目標(biāo)，而且我們的生活通過(guò)技術(shù)的發(fā)展得到了巨大的改變。技術(shù)常常以發(fā)展和進(jìn)步為目標(biāo)，問(wèn)題是我們?cè)诩夹g(shù)發(fā)達(dá)的建筑中是否更加幸福，這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。