改革開(kāi)放以來(lái)，錢(qián)偉長(zhǎng)不僅以一個(gè)科學(xué)家，而且以一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的身份，頻繁出現(xiàn)在各種媒體的報(bào)道中。南方一個(gè)雜志在它一九九九年的國(guó)慶專(zhuān)號(hào)上，以飽滿(mǎn)的筆墨和熱情宣揚(yáng)了共和國(guó)五十年中五十位知識(shí)英雄的業(yè)績(jī)，并且把“三錢(qián)”：錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)三強(qiáng)放在最前面。它說(shuō)，“錢(qián)偉長(zhǎng)的‘錢(qián)偉長(zhǎng)方程’對(duì)彈道計(jì)算和各種導(dǎo)彈的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)功不可沒(méi)”，但它卻下了“在‘文化大革命’那樣動(dòng)蕩的歲月中，他們是惟一不受扭曲的群體”這樣的斷語(yǔ)。——伴隨著一位被扭曲的科學(xué)家大半生的歷史，竟然這么快就被人們，包括上述雜志編輯部的編輯們淡忘了。但歷史是不能忘卻的。錢(qián)老在《八十自述》中所記錄的“扭曲”，也是許多科學(xué)家所親身經(jīng)歷，所不能忘卻的。

處于同一歷史時(shí)期中的“三錢(qián)”，是一個(gè)特殊的群體，但并不是一個(gè)“不受扭曲的群體”。

五十年代初期，在廣東農(nóng)村春節(jié)的一次燈虎晚會(huì)上，主持者用幾個(gè)數(shù)字作為謎面，謎底是“錢(qián)三強(qiáng)”和“三錢(qián)”(錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)三強(qiáng))，很快便被一位識(shí)字的農(nóng)民答中了。那時(shí)候我是一個(gè)初中學(xué)生，鄉(xiāng)間農(nóng)民能這樣熟識(shí)三位科學(xué)家的名字，使我感到作為科學(xué)家的榮耀。

科學(xué)家的榮耀是相同的。但這三位科學(xué)家的命運(yùn)并不相同。

三錢(qián)都出身于知識(shí)之家：錢(qián)學(xué)森生于一九一一年，他的父親是一位大學(xué)教授；錢(qián)偉長(zhǎng)生于一九一二年，他的四叔叫錢(qián)穆；錢(qián)三強(qiáng)生于一九一三年，他的父親叫錢(qián)玄同。

三錢(qián)都是清華大學(xué)校友：錢(qián)三強(qiáng)一九三二年進(jìn)入清華物理系，一九三七年留學(xué)法國(guó)。錢(qián)偉長(zhǎng)一九三一年進(jìn)入清華物理系，一九三五年成為該系研究生，后赴加拿大、美國(guó)留學(xué)。錢(qián)學(xué)森一九三四年考取清華大學(xué)公費(fèi)研究生留學(xué)美國(guó)。

三錢(qián)都懷著愛(ài)國(guó)熱忱，學(xué)成歸國(guó)：錢(qián)偉長(zhǎng)一九四六年回國(guó)，任清華機(jī)械系教授；錢(qián)三強(qiáng)一九四八年回國(guó)，任清華物理系教授；錢(qián)學(xué)森一九五五年回國(guó)，投身于祖國(guó)國(guó)防事業(yè)。

三錢(qián)都是中國(guó)科學(xué)院院士，都是中國(guó)科學(xué)院的臺(tái)柱子：錢(qián)學(xué)森為中科院力學(xué)研究所所長(zhǎng)；錢(qián)偉長(zhǎng)為中科院力學(xué)研究所副所長(zhǎng)(一九五七戴上右冠后被撤職)；錢(qián)三強(qiáng)為中科院近代物理研究所所長(zhǎng)。

三錢(qián)都在一九五四年至一九五六年，參與了制定我國(guó)自然科學(xué)十二年規(guī)劃的工作。周總理在見(jiàn)到他們?nèi)藭r(shí)，也親切地稱(chēng)他們?yōu)椤叭X(qián)”。

三錢(qián)中，錢(qián)偉長(zhǎng)與錢(qián)學(xué)森似乎還有更多的情緣。一九四二年，錢(qián)偉長(zhǎng)從加拿大轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工大學(xué)，從事火箭和人造地球衛(wèi)星的研究和發(fā)射試驗(yàn)工作，與錢(qián)學(xué)森朝夕相處。一九四七年八月，錢(qián)學(xué)森自美回國(guó)探親，跟已在清華任教的錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō)，加州理工大學(xué)的噴射推進(jìn)研究工作進(jìn)展較快，亟愿他復(fù)職做研究，他可攜全家赴美定居，并可獲得優(yōu)厚待遇。為擺脫當(dāng)時(shí)已面臨的經(jīng)濟(jì)困境，錢(qián)偉長(zhǎng)決定赴美。當(dāng)他到美國(guó)領(lǐng)事館申辦、填表時(shí)，表中最后一項(xiàng)是：“若中美交戰(zhàn)時(shí)，你是否忠于美國(guó)?”錢(qián)偉長(zhǎng)填寫(xiě)了“NO”。申請(qǐng)被拒絕，錢(qián)偉長(zhǎng)終于留在國(guó)內(nèi)。

一九五七年，錢(qián)偉長(zhǎng)成了右派。錢(qián)學(xué)森必須表態(tài)。他說(shuō)，錢(qián)偉長(zhǎng)已經(jīng)成為“最?lèi)毫雍秃荻镜恼我靶募摇?。錢(qián)偉長(zhǎng)被扭曲。錢(qián)學(xué)森也被扭曲了。

一九七九年七月十六日，錢(qián)學(xué)森親自給錢(qián)偉長(zhǎng)送來(lái)書(shū)面通知，恢復(fù)他已被停止了二十多年的力學(xué)學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)和《力學(xué)學(xué)報(bào)》編委的職務(wù)。

歷史一頁(yè)頁(yè)地翻將過(guò)去。