第十二座雕像——校慶隨筆之二

梁思成銅像今年（一九九五）四月三十日，清華大學(xué)八十四周年校慶。清華名教授，建筑學(xué)家梁思成先生的銅像在剛落成的建筑館中揭幕。揭幕典禮的幾百名參加者，梁先生的親人、朋友、弟子，外地趕來的校友和在學(xué)的學(xué)生，擠滿了新館入口的正廳和側(cè)廳。

這是安放在清華園各室內(nèi)外公共場所中的第十二座雕像。梁先生好像剛從家里來到系里上班。他所特有的愛說話、愛議論、親切近人、風趣俏皮的神情卻沒有留下多少。

梁先生是一九七二年在一片寂寞中去世的。但是，作為一個學(xué)者，一個社會活動家，他在逝世前很久就已經(jīng)沒有說話了——《梁思成文集》最后一卷(第四卷)的最后一篇文章，寫于一九六四年七月。

我第一次聽梁先生講話是在一九五九年冬天。那時他從北京來到故鄉(xiāng)廣東。我們學(xué)校學(xué)生會請他到我所在的班級發(fā)表演說。梁先生談到多年來共產(chǎn)黨對他的思想、學(xué)術(shù)和病弱的身體無微不至的醫(yī)治和關(guān)心。他說這些話的時候，就像一個天真的兒童在傾訴著如何感激如何愛戴自己的母親，完全不像一位年近花甲的著名學(xué)者。接著，梁先生講到建國十年的偉大建設(shè)成就，講到首都十大建筑的成功創(chuàng)作。當他談到北京的城墻和城樓時，他繼續(xù)激動著。他說：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮?！痹谖覀冞@些經(jīng)過“反右”運動的大學(xué)生聽來，這話比“右派”還要右。后來到了清華，才知道梁先生曾在不同的場合，說過這相同的話?！欢凇读核汲晌募分?，卻沒有這段文字。

五十年前，二次大戰(zhàn)快結(jié)束時，梁先生在重慶，曾寫信給美軍有關(guān)人士，希望美軍在對日本本土實施轟炸時，對奈良和京都這兩座文化古城手下留情。

也是五十年前，梁先生作為中國的代表，作為中國建筑師，參加了聯(lián)合國大廈的設(shè)計工作。

四十九年前，梁先生在清華大學(xué)創(chuàng)建了建筑系。

四十七年前，當時“和平解放北平”的談判尚無結(jié)果。人民解放軍的代表來到清華園梁家，表示萬一和談破裂不得不以武力攻城時，須對城內(nèi)的古建筑等實行保護，請梁先生在軍用地圖上標出它們的位置。

這幾件事，對一位建筑學(xué)家來說，對于我們建筑界來說，都是大事。但是，翻遍《梁思成文集》，都沒有見到任何記載。

四十六年前，人民共和國定都北京。梁先生偕同陳占祥先生，提出了保護北京舊城、在西郊逐步建設(shè)新的行政中心的建議和規(guī)劃設(shè)計方案。(《梁思成文集》第四卷)那時節(jié)，進行大規(guī)模新區(qū)建設(shè)一時確非國力所允許，然而，保護舊城的愿望也沒有得到應(yīng)有的重視。舊城保護不成，梁先生退而求其末——保留舊城的城墻和城樓。于是，在《梁思成文集》第四卷中，留下了動情的文字：