親愛的Z先生：

下雪了。

昨天晚上就著路燈所看到的最后一眼園區(qū)的景色，與今天早上和著日光所見到的第一眼，是截然不同的兩種面貌。

就像是大多數(shù)男人的嘴臉一樣：

做愛前的百般溫柔甜蜜，或者恰好對上對方胃口的霸道性感，仿佛是全世界最充滿魅力的偶像。

高潮后就突然換了副表情，話不投機半句多，于是索性抽根煙喝口酒，手機一響趕忙去看，然后多的是借口乘機離開。

所以我才會在那些專門寫給天真小女生們看的兩性專欄里，告訴她們，想要最快去辨別一個剛結(jié)識的男人有多喜歡自己，不是用各種零碎細節(jié)去拼湊起他的愛情含金量——

而是直接給他一盤AV錄影帶和一盒抽取面巾紙，過一個小時候再打電話給他，聽他的語氣和口吻是不是還如同平時的令人著迷。

比含金量更直觀和準確的，是這個男人的，含精量。

有雜志采訪我，問我說，如何描述“成長”？

二十年前，每到下雪的時候，我就會特別興奮。

歡天喜地的叫著，孩童的高頻音量總是吵得一屋子人心煩意亂。

然后也等不及父母的許可，便不管是白天還是黑夜，總會瞅準一個時機悄悄遛出去，

在鋪天蓋地的雪里奔跑、尖叫、翻滾。

縱然最后難免是要被揪著凍紅的耳朵拽回去訓斥的，那心情卻總是很歡快。

二十年后，每到下雪的時候，我依舊是心情愉悅的——但只限于那一年的第一場雪。

我會站在設有暖氣的房間里，隔著窗戶張望外面白茫茫的一片，

用憧憬的語氣對著依舊輕飄飄地撒落的雪花說一句，好美啊。

然后我就會縮回沙發(fā)里，把一張毫無營養(yǎng)的DVD放著當背景音效，

偶爾接到因為天氣緣故而被迫取消航班的朋友打來的抱怨電話，

在他“不如我們出去喝一杯吧”的建議里，用無比驚恐的語氣回他一聲“這樣的天氣里？你瘋了嗎！”。

是的。

這就是“成長”。

有時“成長”并不太討人喜歡，但我倒并不介意。

因為啊，在下雪的時候，倘若所有人都是一樣的心態(tài)和思想，

只有我倆被拽回了二十年前的時光，

這個窗戶外的世界，就只有我倆在毫無節(jié)制地欣賞，

彼此拽著對方被凍紅的耳朵，說一聲，不準太頑皮哦。

不需要花上一千美金，全世界都是我們的總統(tǒng)套房。

眼看著別人在不斷地成長，

強迫著自己倒退記憶時光的我，

此刻居然開始有了一點，小小的慶幸呢。

打算去給自己買一雙新手套的