親愛的Z先生：

每個(gè)城市都有至少一個(gè)地標(biāo)。

倫敦有大笨鐘，紐約有自由女神像，巴黎有埃菲爾鐵塔，北京有天安門，就連那些毫不起眼的小城小鎮(zhèn)，也必然會有當(dāng)?shù)鼐用袷煜さ拇笮偷貥?biāo)，通常是人民公園或者百貨大樓，約別人見面的時(shí)候比較好找。

東京有什么？

都廳一座，八公像，表參道，外場摩天輪，彩虹大橋，Omotesando Hills，汐留大樓群……

掰著指頭數(shù)一數(shù)，重要的真不少。

還有從法國借來的自由女神像的復(fù)制品，以及還是從法國借來的埃菲爾鐵塔的拷貝品。

東京塔。

人們明明都知道它是埃菲爾鐵塔的借尸還魂，但人們都從不把它當(dāng)作是異國的血脈流在東京的中心。

它是我們的。健太郎曾這么跟我說過。

第一次見到東京塔，是在下雨天。

鐵架上的紅漆，在有些發(fā)烏的天氣里顯得略微班駁。

我坐在出租車?yán)?，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，到高高地仰望，那座鐵塔離我越來越近。

下車的時(shí)候有人撐傘過來接我，穿著黑色西裝的青年，連傘也是黑色的。

他姓宮地。笑起來總是雨天里的太陽。

今天不宜參觀。他說。

然后帶我走去別的地方吃拉面。

第二次見到東京塔，是個(gè)大陰天。

我已經(jīng)沒有信心再把我那半吊子的學(xué)業(yè)進(jìn)行下去，于是坐了車從京都跑來東京閑逛。

快要走到入口前的時(shí)候，有人從后面拉住我的胳膊。

是個(gè)背著運(yùn)動(dòng)挎包的男生，臉上的青春痘正旺盛地滋長著。

我后來知道他叫清志。一心想做未來的足球明星。

今天不宜參觀。他說。

然后帶我走去別的地方吃拉面——

不是上次那一家，要更加遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)。

第三次見到東京塔，竟然在半夜。

下榻的酒店就在神谷町鄰近，我從房間的窗戶望出去，能看到晚上亮燈的東京塔，只可惜因?yàn)閷痈叩木壒?，頂端的部分被檔住了一點(diǎn)點(diǎn)。

那時(shí)我心高氣傲，卻又偏偏被一連串的現(xiàn)實(shí)打擊壓榨得身心俱疲。

東京塔竟然讓我看得心頭一暖，我忙不迭地奔出房間，去敲我樓上那個(gè)房間的門。

“請跟我換房間！”我大聲地向前來應(yīng)門的，從香港來的一位老先生請求。

“請便。”他從愣神中反應(yīng)過來，親切地露出了微笑。

我將大床費(fèi)力地挪到窗口，把窗簾全撥到一邊。

那晚是東京塔陪我入眠。

第四次見到東京塔，是個(gè)大晴天。

我要離開日本去臺灣，臨別前念念不忘地想探訪這個(gè)鋼鐵大朋友。

登上150米高的觀望臺的時(shí)候，我看著巨大玻璃墻外的東京市區(qū)，微微有些心事被觸動(dòng)的感覺。

你應(yīng)該再往上登100米。有人站在我身邊說道，是個(gè)眼睛細(xì)長的高個(gè)子男孩。

你運(yùn)氣很好，今天非常適合參觀。他帶著我往特別展望廳的電梯走去。

那是整個(gè)東京的天頂，漂亮的陽光把地面和建筑物都曬得如同剛從洗衣機(jī)里撈出來似的新鮮。

“煩惱會走，寂寞離散，沒有誰會一直守在自己的身邊。但是東京塔始終都在，你需要它的時(shí)候，隨時(shí)可以過來看看。它的壽命比我們都要長的多?！蹦莻€(gè)男生，若有所思地說道。

我后來再也沒有去過東京。也自然再也沒有拜訪過東京塔。

但是我的電腦里存滿了東京塔的照片，宮地君送我的東京塔小掛件我也一直隨身攜帶。

每當(dāng)我悶了累了、煩了、惱了的時(shí)候，我就會看看照片玩玩掛件。

想起它曾陪我度過許多艱難的時(shí)光，便覺得有如知己愛人般貼心親密。

而且直到我死了，它也依然還在。

只要沒有哥斯拉。

每個(gè)人心中也都至少有一個(gè)地標(biāo)。

東京塔是我許多年來，光是想起就覺得溫柔的地標(biāo)。

因?yàn)殛P(guān)于它的記憶，始終溫暖。所以無可替代地成為我的精神依靠。

而你，則是我心中那座矗立在紐約的東京塔。

又翻出老照片來一一回顧的我