親愛的Z先生：

夜店。

顧名思義，就是在夜晚開的店。當(dāng)然，你知道我說的不是7-11。

這個(gè)世界上很多種不同的店，根據(jù)實(shí)際經(jīng)營商品的不同，而有著與之匹配的名稱。

比如賣包子的叫包子店，賣五金的叫五金店，賣奶茶的叫奶茶店。

但是這些店通常都很不專情，并不是叫什么就只賣什么，以至于常常讓人忘了主次之分，會(huì)去街角轉(zhuǎn)彎的那家包子店排隊(duì)買剛出鍋的花卷和燒麥，到五金店里挑選明明身為清掃工具的掃帚與拖把，而奶茶店就更過分，經(jīng)常能聽到中氣十足的奶茶西施在臨街吆喝，連連夸贊著她家的草莓牛奶最是一級(jí)棒。

還有些店，索性連所售商品與店名完全不符也顧不上了：黑店賣的不一定就是黑布、黑鐵、黑油漆，只聞過其名的人肉包子才是招牌菜色；煙酒店常年主打的贏利項(xiàng)目則是回收冬蟲夏草，夏天的時(shí)候賣賣冰棒也能小賺一筆；武昌街鴨肉店賣的是鵝肉這早就不是秘密，雞店不是真的在賣生鮮活雞，而是在給男人們過剩的性欲安排除了自己雙手之外的第三只手。

至于夜店呢，我們很理所當(dāng)然地將其理解成了在夜晚開的店，而不是販賣夜晚的店。

因?yàn)椴]有一個(gè)與之相對(duì)的詞，是叫做日店的。

給你寫這封信的時(shí)候，我剛從夜店回來不久。

我曾經(jīng)有過一段日子，每天都離不開夜店。覺得如果大半夜的不去溜達(dá)一下，呆在家里就會(huì)一夜發(fā)出許多的霉來。

然后又有了一段日子，我根本就不去夜店。因?yàn)楹染坪鹊竭B白天也在茫然的時(shí)候，我根本找不到清醒的真實(shí)感，這讓我覺得有些荒唐。

現(xiàn)在我偶爾會(huì)去，酒只喝一杯，舞只跳三曲，呆不過幾小時(shí)，面無表情地離開。偶爾會(huì)有陌生人送來擁抱，我也都會(huì)客氣客氣地接受，然后乘他一個(gè)不注意，從旁門遛走。

我自然知道在夜店是買不到夜晚的，但是似乎有人相信，在那里可以廉價(jià)地買到一個(gè)有人陪的夜晚，甚至，隨之附贈(zèng)的往后許多個(gè)有人陪的夜晚。

自然也有人專門去那里，是打算賣掉自己陪別人過夜的服務(wù)的。

無論是前者，還是后者，似乎都不是我的目的。

我是花錢去浪費(fèi)掉我那些不想發(fā)呆的無用時(shí)間而已。是最沒有意義的，在夜店里的一種消費(fèi)心理。

也許正是因?yàn)榇蠹叶紩缘靡沟晔且粋€(gè)怎樣的地方，所以你在夜店可以遇見美、的遇見丑的、遇見奇跡、遇見鬼，但就是遇不到真心和真意——偶爾也有一兩個(gè)稀奇的成功案例，但人們都習(xí)慣了只匯報(bào)成績不匯報(bào)敗果，怨偶初成自有人彈冠相慶，后來什么時(shí)候拆的臺(tái)散的伙，就漸漸地沒了消息，是典型的報(bào)喜不報(bào)憂。

這樣反倒讓我更喜歡夜店里的那些人和事。

有時(shí)是看到一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說，“我是真的喜歡你”，然后一個(gè)條件更好的從身邊經(jīng)過，兩人齊齊瞪眼去看。

有時(shí)是看到一個(gè)人吻另一個(gè)人，把手放在不該放的位置遲遲不拿開，然后吃虧的一方卻在得意地笑。

有時(shí)是看到一個(gè)人從另一個(gè)人身旁走過，誰也似乎沒看見對(duì)方，明明上周他們還膩在角落里喜笑顏開。

于是我就會(huì)滿足地喝完手中的酒，自顧自地向那些隱藏著的諸多曖昧故事致敬。

此時(shí)夜店的空氣里就開始彌漫著荷爾蒙的氣味了——有一個(gè)游戲是講被某種病毒感染后的人類，將會(huì)成為喪失理智只憑本能進(jìn)攻其他活物的喪尸——夜越深，酒越酣，被荷爾蒙病毒感染的人就越容易成為發(fā)狂的喪尸。

為了活命，我只好跑開。

那么你去夜店的目的又是什么呢？

喝來不及品嘗味道的酒？跳地方太擠根本伸展不開手腳的舞？聊在平時(shí)根本沒覺得有多好玩但此時(shí)卻很可以盡情三八一下的天？

等著變成喪尸？又或者，等著被喪尸撲過來咬？

有人會(huì)說，只求一個(gè)開心。

在這個(gè)不管什么東西都在漲價(jià)的時(shí)代里，用區(qū)區(qū)幾十幾百塊就能買到的開心，是夜店里冠冕堂皇地打包出售的，最物美價(jià)廉的商品。