碧色寨與我的寫作之緣分

鐵路是渺茫的嗎？對(duì)于百年以前的鐵路圖像，人們通常用遺忘的姿態(tài)來對(duì)待。這是一種本能，在這里，早晨飄忽著紅河流域特有的霧露，沒有一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國家的霧障類似我所經(jīng)歷并置身其中的霧露一樣，它是無形的，在無形之中已經(jīng)貫穿了整個(gè)滇越鐵路的往事。我想寫這本書已經(jīng)有太長時(shí)間了。簡言之，我渴望寫這本書已經(jīng)籠罩我太長時(shí)間了。很多很多次，與這本書相遇后的激情都源自碧色寨，在若干年以前，碧色寨僅僅是一個(gè)語言和符號(hào)而已，或者是一種遙不可及的從滇越鐵路史跡中涌向我胸際的呼嘯之音，對(duì)于我來說，滇越鐵路就是呼嘯而來后的巨大浪潮。2009年深秋，是我第一次赴碧色寨，那是一個(gè)下午，整座碧色寨呈現(xiàn)出異樣的被時(shí)間所遺忘的寧靜，其被熔金般所籠罩的姿態(tài)下面伸展著整個(gè)滇越鐵路的核心——鐵軌伸展開去的線條和曲線仿佛挾裹著波濤洶涌之遺夢，那些言之不盡的悲傷使我看見了墻上的三面鐘……噢，時(shí)間原來就在這里，正是擁有它的周而復(fù)始的經(jīng)驗(yàn)，人類的故事產(chǎn)生了復(fù)述的渴望。而我，出入在那個(gè)被蒙自地域的榴色所漫溢的下午，正是在那個(gè)下午，當(dāng)一列火車帶著它轟鳴的呼嘯聲撲面而來時(shí)，我看到了電影般的蒙太奇畫面，尋找到法國工程師一家人固守在碧色寨遺夢中所經(jīng)歷的命運(yùn)遭遇和愛情悲歌。于是，寫作這本書已經(jīng)成為我投奔滇越鐵路的全部主題。很長時(shí)間以來，我似乎一直在那條被萬千屏障和霧露所覆蓋的鐵路軌道上奔跑著，而當(dāng)我跑得氣喘吁吁而停下來時(shí)，我不能不再次回到碧色寨，就像當(dāng)年法國工程師一家人必須棲居在碧色寨一樣。只有再次回到碧色寨，面對(duì)碧色寨時(shí)，我的心靈，那顆跳躍的、穿越時(shí)空之心，才可能尋找到那些碧色遺夢深處的、糾纏中相互擁抱的事件。所有這一切都源自碧色寨那些被風(fēng)吹拂合攏又敞開的法式百葉窗的心扉，來自挺立在空中的孤寂中垂頭和仰望的水鶴，來自紅色瓦頂房墻上的三面鐘的旋轉(zhuǎn)聲中所耗盡的百年以前的時(shí)光。于是，深秋，我徜徉在碧色寨，故事就這樣開始述說了……