在他們相識(shí)并不長(zhǎng)的時(shí)間里，也許只有數(shù)天吧，麗莎與周亦然來(lái)到站臺(tái)，他們迅速要通過(guò)鐵路走到愛(ài)情的世界中去。他們的愛(ài)情顯然在不可思議中發(fā)生了。小說(shuō)用力之處，就在于寫(xiě)出周亦然這個(gè)中國(guó)男子的形象氣質(zhì)。在他身上折射出現(xiàn)代中國(guó)男性的追求、抱負(fù)和矛盾性格。這顯然是在經(jīng)典的革命史敘事之外的現(xiàn)代中國(guó)男性的另一種形象，中國(guó)現(xiàn)代幾乎早已隱身缺席的工業(yè)救國(guó)的知識(shí)分子形象。但他又不是那種渾身充滿(mǎn)理想情懷的時(shí)代英雄，恰恰相反，他是一個(gè)單純的人，一個(gè)在這樣的歷史環(huán)境，承擔(dān)著不是民族國(guó)家的抱負(fù)，而只是家族事業(yè)的責(zé)任的人。但他的氣質(zhì)卻更像一個(gè)準(zhǔn)紈绔子弟，在這樣的年代，在這樣的家族中，他是一個(gè)很不協(xié)調(diào)的他者。

周亦然這個(gè)三十多歲的中國(guó)男人，有著法國(guó)少女麗莎感到神奇的經(jīng)歷，他會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)，在上海求學(xué)，回到個(gè)舊家鄉(xiāng)，父親要他考察鐵路，父親意識(shí)到，個(gè)舊這個(gè)錫都，要讓“大錫之夢(mèng)”飛起來(lái)，就要有鐵路。周亦然卻沉迷于與十七歲的法國(guó)少女戀愛(ài)，他帶著她四處奔跑。這個(gè)故事改換了所有的殖民主義時(shí)期的東方/西方的愛(ài)情敘事，中國(guó)男人第一次獲得了全部的主動(dòng)權(quán)，他幾乎公然帶著法國(guó)小姑娘私奔，他們來(lái)到昆明，到滇池里游泳，一切都是如此自然、隨意和浪漫。法國(guó)少女被縮小了，是一個(gè)涉世未深的雛兒。周亦然身上已經(jīng)沒(méi)有《 情人 》中的那種壓抑，有的是中國(guó)成熟男人的氣質(zhì)和格調(diào)，舉手投足之間都有一種自信和灑脫。他們的故事，當(dāng)然夾雜著東西方文化的沖突，這里面也有一種抵抗殖民化的力量。碧色寨已經(jīng)很西化了，那些洋行和酒吧，到處寫(xiě)著洋文字母，喝洋酒，但是這兩個(gè)男女的感情糾葛，卻顯示出文化難以越過(guò)，也是難以屈服的那種質(zhì)料。周亦然內(nèi)心還是東方的、中國(guó)的男人，那些觀念和生活習(xí)性，也再難用落后、保守、怪異來(lái)形容，事實(shí)上，像他這樣文明開(kāi)化的中國(guó)男人已經(jīng)很背離傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)了，但還是有那些奇怪的心理和文化習(xí)性。文化是什么？是那些奇怪的習(xí)性嗎？還是內(nèi)心的那種不可更改的生活規(guī)則和價(jià)值？

小說(shuō)其實(shí)想寫(xiě)出一群異國(guó)的青年男女，除了周亦然與麗莎外，還有弗朗西斯、托尼、采桑子、張翠花，不同的階層、不同的性格，他們?cè)谶@樣偶然的歷史機(jī)遇中來(lái)到碧色寨，他們都是身處異國(guó)情調(diào)中，對(duì)于麗莎和她的家人來(lái)說(shuō)，碧色寨是東方中國(guó)的小鎮(zhèn)；對(duì)于周亦然、采桑子等中國(guó)人來(lái)說(shuō)，碧色寨又是全然西化的異國(guó)文化的神奇空間。他們?cè)谶@個(gè)神奇陌生的小鎮(zhèn)，以不同的方式演繹著人間的青年男女的恩恩怨怨。

小說(shuō)還比較細(xì)致地寫(xiě)到弗朗西斯和采桑子的愛(ài)情。托尼與張翠花的愛(ài)情，那似乎是更加樸實(shí)純粹的青年男女之愛(ài)，作者越是把他們的愛(ài)情寫(xiě)得樸實(shí)單純，他們的愛(ài)情越是被戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂所干擾。例如，就在托尼想著給張翠花戴上戒指的時(shí)刻，飛機(jī)掠過(guò)他們的頭頂，蠶絲廠的女工們跟著火車(chē)奔跑……這就是那個(gè)時(shí)期的異國(guó)之戀。海男或許是想寫(xiě)出情愛(ài)只關(guān)乎男女自身，無(wú)關(guān)乎民族、國(guó)家、戰(zhàn)亂，她顯然是有意從反面思考這樣的問(wèn)題，如此單純的男女之戀卻被所有這些非人的歷史暴力所侵入。

當(dāng)然，碧色寨在中國(guó)現(xiàn)代史上是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)所，也就是說(shuō)，它如此有力地折射出現(xiàn)代中國(guó)歷史經(jīng)歷的那些大變故，不只是殖民主義攜帶著現(xiàn)代工業(yè)革命進(jìn)入滇南；同時(shí)中國(guó)社會(huì)巨大的歷史變故也在這里急劇展開(kāi)；甚至那些最富有現(xiàn)代革命的戲劇性的暴力事件也在這里上演。歷史上（ 1915年12月21日 ）蔡鍔將軍在碧色寨躲過(guò)袁世凱的刺客，打出擁戴共和、討伐袁世凱的旗號(hào)。據(jù)說(shuō)歷史上朱德也到過(guò)碧色寨，朱德還在這里舉兵追隨蔡鍔將軍，碧色寨后來(lái)還有共產(chǎn)黨的活動(dòng)，可惜海男沒(méi)有寫(xiě)到這一筆，可能限于史料，可能與她構(gòu)思的浪漫故事氣氛關(guān)系不大有關(guān)。所有這些故事，鑲嵌在那些異國(guó)之戀的愛(ài)情故事中，二者相互詮釋?zhuān)瑢?xiě)出現(xiàn)代中國(guó)歷史變動(dòng)中的青年男女的浪漫情史。

小說(shuō)其實(shí)就是一段詩(shī)意冥想，一群法國(guó)人，或者說(shuō)一個(gè)法國(guó)家庭來(lái)到碧色寨，他們給這個(gè)寨子帶來(lái)了什么故事？留下了什么痕跡？哪里還能找到他們的氣息？文化的、精神的和生命的？

這一切都是在試圖超越現(xiàn)代中國(guó)慣常的歷史敘事，在歷史的不斷侵入和試圖逃逸出歷史的嘗試之間，我看到海男的敘事在自在而執(zhí)著地行進(jìn)。我們都習(xí)慣被現(xiàn)代歷史銘刻的現(xiàn)代愛(ài)情故事所吸引；更不用說(shuō)有著異域或異國(guó)文化之戀，然而，海男的這種詩(shī)意化的歷史敘事會(huì)為我們接受嗎？在海男的這次寫(xiě)作中，她在歷險(xiǎn)，用時(shí)間的觸須，力圖將往事遺夢(mèng)觸到。于是，我們出發(fā)了。跟隨著海男，出入于碧色寨的冥想曲中。海男的這次寫(xiě)作將滇越鐵路夢(mèng)幻的符號(hào)載入其中，于是，碧色寨被海男詮釋著，這是一種新的話(huà)語(yǔ)方式，海男始終在遙遠(yuǎn)的邊陲云南尋找著她獨(dú)異的言說(shuō)。

只要潛心閱讀，進(jìn)入那種氛圍，感受海男雕刻出的一段詩(shī)意的歷史時(shí)光，就能感受此書(shū)的魅力！

是以為序。

2010年6月11日