“干嗎呢？”

“明天，明天我去接你吧?！?/p>

“幾點(diǎn)呢？”

“我也想你。”

“早點(diǎn)睡?！?/p>

看來(lái)這是一個(gè)約會(huì)。原來(lái)一個(gè)年近四十的男人還是有把子力氣戀愛(ài)的，而且聲音特別溫柔，有些音節(jié)故意發(fā)得很輕，氣若游絲，總之像一只發(fā)情的公

鴿子在屋檐上咕咕地呼喚著一只母鴿子，聲音連綿不斷。

我很榮幸地成為第一批觀眾，觀看一個(gè)剛剛解除了婚約、重回市場(chǎng)流通的男人如何興高采烈地開(kāi)始熱戀和約會(huì)。人們說(shuō)熱戀只屬于十四歲，原來(lái)四十歲的男人的沖動(dòng)并不比一個(gè)十四歲的少年少，因?yàn)樗麄冎?，自己能揮霍的時(shí)間不多了。

在那個(gè)寒冷的冬天，我半夜三更從被子里爬出去為這個(gè)男人開(kāi)門(mén)的次數(shù)如此之多，每次開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的除了一股嗆人的寒氣，還有一種喜氣洋洋的腥味，這難道是激情尚未消退的豬身上殘存的荷爾蒙？

北京的冬天冷得讓人想撞墻，他們?nèi)ツ睦锒冗^(guò)一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜呢？

吃飯？然后看電影、看演出？然后散一會(huì)兒步，然后鉆進(jìn)車(chē)?yán)镩_(kāi)著音樂(lè)一邊擁抱一邊海誓山盟，然后像兩只鳥(niǎo)一樣啄來(lái)啄去？車(chē)身會(huì)隨著激情輕輕顫抖嗎？

電影院應(yīng)該還是老樣子，戀愛(ài)還是老樣子，接吻與上床還是老樣子，所有的事情都是老樣子，生活本來(lái)就是周而復(fù)始的老樣子，如果不能改變生活，那么換一個(gè)伴侶總會(huì)更容易些吧？這樣豬會(huì)更快樂(lè)些嗎？

當(dāng)然，我不知道這一連串問(wèn)題的答案，前夫前妻之間討論這樣的問(wèn)題顯得非常不正經(jīng)。

豬也從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我這些，他更愿意在某一天早晨出門(mén)前告訴我，似乎應(yīng)該有人幫他把那一大堆襯衫熨平。當(dāng)時(shí)我正蓬頭垢面地從被窩里鉆出來(lái)，準(zhǔn)備沖進(jìn)廁所。

大概是看到我的表情像是被窩頭噎住了，豬拉開(kāi)衣柜，指著里面，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你看，都是皺的，我沒(méi)有襯衫穿了。”我應(yīng)該是還沒(méi)睡醒，仍然木在當(dāng)?shù)貨](méi)反應(yīng)?！皫臀异僖幌拢覍?shí)在不會(huì)，謝謝啦?！必i扒出一根領(lǐng)帶，套在脖子上，如尋短見(jiàn)一般邊勒邊奪門(mén)而出。

我歪著頭坐在馬桶上，看了半本雜志、洗澡、對(duì)著鏡子緩慢地刷牙，然后打開(kāi)熨衣板，往電熨斗里加涼白開(kāi)，抱起那一堆襯衫—它們形成了一座容易垮塌的小山丘，頂在我的下巴上—我把它們?nèi)釉诖采希蜷_(kāi)電視，左手按遙控器，右手抄起電熨斗流暢地碾壓過(guò)一件又一件襯衫，把它們變得又薄又脆又暖，像剛出爐的某種點(diǎn)心。

朋友粟粟打來(lái)電話：“出來(lái)玩?！?/p>

“不行?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”

“我在熨襯衫?！?/p>

“你從來(lái)不穿襯衫?！?/p>

“我前夫穿?！?/p>

“你瘋了！”

“應(yīng)該沒(méi)有?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)很好的心理醫(yī)生。你出來(lái)，就現(xiàn)在?！?/p>

“不行?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)橐r衫還沒(méi)熨完??！”

那邊沉默了一陣，電話斷了。