胸脯猛烈地一起一伏，嗓子被一口氣哽住了，噎紅了眼睛—我以為自己受了莫大的委屈，但并不想在眼前這人面前顯出軟弱的樣子，于是扔下球拍，沖進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門(mén)，趴在門(mén)上—半晌，沒(méi)人敲門(mén)。我明白得自己出去要個(gè)結(jié)局。

豬此時(shí)正在掛窗簾，非常專(zhuān)注。

我走到他背后拍他的肩膀，“喂，談?wù)??！?/p>

他沒(méi)回頭，“等我忙完?！?/p>

我擦干凈兩個(gè)凳子放在乒乓球臺(tái)邊，之后坐下來(lái)估算著最壞的結(jié)果。大學(xué)里的某個(gè)夏天，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考場(chǎng)上作弊被一個(gè)五官腫脹的胖女人當(dāng)場(chǎng)抓住時(shí)，也是這樣。

“說(shuō)吧，怎么回事？”我打開(kāi)一罐啤酒。

“咱們，離婚吧。”

像是從摩天大廈上跌下來(lái)，我一邊墜落著一邊還懷疑這墜落并不是真的；時(shí)間似乎靜止，我以慢動(dòng)作一路往下墜，嘈雜的世界突然無(wú)聲了。啤酒在嘴里忘了咽下去，我從沒(méi)喝過(guò)這么澀的東西。

“為什么？”

“我愛(ài)上了別人?！?/p>

砰的一聲，我沉悶地砸在地上，這才相信自己是真的從大廈上跌下來(lái)了，

不是做夢(mèng)，周?chē)穆曇魸u漸清晰起來(lái)，不再是蒙蒙的了。

也不是沒(méi)有疑心過(guò)—周末冒著六級(jí)大風(fēng)與沙塵暴突然說(shuō)要去加班；對(duì)著電視微笑，我說(shuō)了半天話仍然沒(méi)有反應(yīng)，推他，像在夢(mèng)中被驚醒，嚇了一跳，但頗惱怒；浴室里突然多了另一種牌子的洗發(fā)水，手里換了一部粉紅色的手機(jī)；吃完飯一個(gè)人站起來(lái)就走，我似乎只是拼桌吃飯的陌生人。

我拉住他詢(xún)問(wèn)，他不耐煩，于是越說(shuō)越氣漸至爭(zhēng)吵?！胺珠_(kāi)一段冷靜冷靜也好?！彼蝗徽f(shuō)?！澳遣蝗绺纱嚯x婚?！蔽肄D(zhuǎn)身背對(duì)著他說(shuō)。他不說(shuō)話，只是嘆氣?！澳氵€愛(ài)我么？”我問(wèn)。“不愛(ài)?！彼f(shuō)得短促堅(jiān)定，像出了口氣?！澳隳?？

還愛(ài)我么？”他問(wèn)?！熬退阌袗?ài)也要把它掐死。”我狠狠地說(shuō)。當(dāng)初以為自己愛(ài)上他，也不過(guò)是因?yàn)橄嘈潘麗?ài)我。

兩個(gè)人都沉默了。他沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)，也沒(méi)有抱我一下表示和解—像從前那樣。床只有一米四寬，但我們之間仿佛突然多出了一道無(wú)比寬闊的深淵。人分睡在兩個(gè)山頂，山上的夜空而冷，能聽(tīng)見(jiàn)彼此遙遠(yuǎn)的呼吸，但我知道那起伏

從此和我無(wú)關(guān)了。

此后兩個(gè)人都小心翼翼，似乎是兩個(gè)罪犯想繞開(kāi)埋尸的地方。他來(lái)接我下班，我送他一件大衣，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

我又疑心起自己從前的疑心，以為事情或者還可回旋。

我沒(méi)失敗過(guò)。

沒(méi)失敗過(guò)的人，即便失敗擺在眼前，也還是不太認(rèn)得出。

人擁有某種本能，本能地拒絕承認(rèn)自己看到的某些東西。