只有專業(yè)性的書籍中才會寥寥記上幾筆,當(dāng)年大光明鐘廠的曲元德師傅,怎么設(shè)計(jì)了一架小銑床,并自制銑刀;中國鐘廠的阮順發(fā)師傅怎么完成主夾板的試制任務(wù)。在老金看來,甭管從哪兒來,這些舊設(shè)計(jì)打著中國的烙印,隱含著舊日時光,他也了解一些設(shè)計(jì)仿制自國外,但工藝已經(jīng)與國外達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?。那時的工匠被埋沒在集體創(chuàng)作和大生產(chǎn)中,缺乏商業(yè)推手,不搞時尚偶像這一套,也沒有國民爭相購買的喧囂,反而倒淡泊地施展絕技,即使最微小的部分也竭盡全力。與當(dāng)今被那些經(jīng)世致用的家伙主導(dǎo)的消費(fèi)怪圈不同,他們飽含熱愛地將活兒做到極致,產(chǎn)品仿佛被傾注了"人性的因素"。老金談起在天橋偶遇的一位老師傅,原本在國營老收錄機(jī)廠做工,退休了開個維修門店,手藝精湛又與時俱進(jìn),對各類IPOD了然于胸??伤砟陜H有的財(cái)產(chǎn)就是那間破舊的小鋪和一屋子收錄機(jī),那里的感覺,"像極了香奈兒的老手工作坊"。去年老金到巴黎參觀的正是被香奈兒收購的Desrues紐扣坊,那里幽靜而凌亂,周遭放著有年頭的破舊柜子,一群家庭婦女模樣的工匠坐工作臺旁,她們看上去跟時尚毫無關(guān)聯(lián),全心投入于手里的那顆珠子,仿佛一生唯一重要的事兒就是將它們打磨精美,"臉上專注的表情就跟天橋老師傅一模一樣"。
豆瓣的"經(jīng)典國貨"小組里則聚集著另外五千多名年輕人,他們收集且使用的物品名單非常長:梅花牌運(yùn)動服,海鷗相機(jī),樂凱膠卷,永久自行車,鳳凰自行車,回力膠鞋,飛躍膠鞋,雙星運(yùn)動鞋,萬紫千紅潤膚脂,郁美凈,蜂花洗發(fā)精,健力寶,大白兔奶糖,小白兔兒童牙膏……它還能繼續(xù)。組長賈維(豆豆維)去年建立了這個小組,人數(shù)一個月內(nèi)超過1000。賈維說這批人以80后為主,既有強(qiáng)烈的自我意識,又全面接觸外來文化,"心態(tài)非常健康",在迷戀"經(jīng)典國貨"的初始大都受到本土搖滾歌手的影響,其中最重要的一個就是"新褲子"樂隊(duì)。
只消看一眼,便難以忘懷那張《龍虎人丹》中的造型,新褲子樂隊(duì)的兩個主唱都穿得好似李小龍,站在80年代的中國街頭,伴隨一臺老得不像樣的錄音機(jī)跳舞,與其說跳舞不如說是搞怪。彭磊內(nèi)省而靦腆,龐寬則比較硬朗、銳氣,他們的造型是皮夾克、破球鞋和瘦版牛仔褲。"我們不喜歡奢侈品,不喜歡跟風(fēng)。我們的審美其實(shí)就一個字'緊',判斷衣服好壞唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是緊,穿的時候穿不進(jìn)去,特費(fèi)勁那就是好,就買。"唯一喜愛的品牌是VivianWestwood,副牌SEX在上海開業(yè)后,很少買衣服的彭磊拿下一件"飛車簍",等SEX經(jīng)營
不下去了準(zhǔn)備關(guān)門,他發(fā)現(xiàn)"飛車簍"只賣出他那一件,其他碼號正狂折甩賣。"新褲子"的造型可謂常年不變,卻總被譽(yù)為圈內(nèi)最潮。今年三月,兩人買了兩條梅花牌運(yùn)動褲,不經(jīng)意間使梅花成了樂隊(duì)圈的新寵。"那時候設(shè)計(jì)很直接,傳達(dá)的視覺感受很主觀,能夠吸引你,直接給你帶來一個刺激,挺有標(biāo)志性、挺有力量的東西,跟我們的音樂想表達(dá)的一樣。一下把你帶到那個年代"。