我年紀(jì)輕輕就有一件牛角扣大衣，四只搭扣，兩個(gè)口袋，兩條肩線(xiàn)，一扇帽子，面料厚得像棉被，每逢穿上都像罩了只啤酒桶，好在再松垮也架不住釋放的青春噴薄而出呀。那時(shí)候上初中，哪曉得牛角扣大衣的來(lái)歷，只看見(jiàn)日劇里男男女女人身一件，尤其冬天戲，好像就沒(méi)別的可穿了。印象最深的是《白線(xiàn)流》里的柏原崇，唇紅齒白穿一紅色牛角扣，真是華美少年，可惜偶像劇再美演得也凈是些不幸的事兒：相愛(ài)的人不能在一起，中間冒出好多小三，小四。

后來(lái)知道牛角扣大衣跟日本人沒(méi)關(guān)系，而是純粹的英國(guó)式。還有個(gè)英文名叫"達(dá)夫大衣"（Duffelcoat），源自一個(gè)比利時(shí)小鎮(zhèn)，那種叫人非常有存在感的面料就出自那里。一戰(zhàn)時(shí)它被當(dāng)成英國(guó)皇家海軍的制服，據(jù)說(shuō)因?yàn)榱献雍窦确里L(fēng)又抗打，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后大衣剩了好多，被制衣商Gloverall收購(gòu)，稍加改良竟成了風(fēng)靡的經(jīng)典英式單品。二戰(zhàn)牛角扣大衣又重裝上陣，戰(zhàn)后再度流行。英國(guó)年輕人總愛(ài)推崇跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的東西，牛角扣大衣啦，巴寶莉風(fēng)衣啦，雪茄也算一個(gè)，可能他們覺(jué)得自己的生活與父輩或祖父輩相比缺少英雄主義，就只好模仿丘吉爾了。愛(ài)穿牛角扣的名人多了去了，可除了那只代表英國(guó)的帕丁頓熊外，其他都是狠角色。比如1950年代英國(guó)反對(duì)核裁軍行動(dòng)的那些"憤怒的年輕人"，招牌形象就是牛角扣大衣，還有亨利?福特的二閨女，不顧家族臉面，穿著此款大衣跟希臘的航運(yùn)大亨私奔了。還見(jiàn)過(guò)

一幅照片，是80年代英國(guó)有名的左派政客邁克?佛特，正穿著牛角扣在一屋子里慷慨陳詞，他身后是一面大旗，慶祝納爾遜1805年打敗法國(guó)，配有無(wú)敵艦隊(duì)畫(huà)像，上書(shū)："讓歷史重演，再次打敗他們！"

英國(guó)的時(shí)尚雜志一到冬天就感慨："牛角扣大衣從兩次世界大戰(zhàn)中存活，扛過(guò)了炸彈和反復(fù)無(wú)常的時(shí)尚，到今年，還是經(jīng)典！"幸好我那件在顛沛流離中早就丟掉了，要不然看著如此長(zhǎng)久不衰的大衣，還不生出許多感傷：我那自以為很長(zhǎng)的青春期，還比不過(guò)一件衣服呢?？扇毡救瞬徽摾仙伲巳藧?ài)穿，我跟一個(gè)從日本歸來(lái)的小妞聊起來(lái)，她也鬧不明白是為什么。難道都是島國(guó)惺惺相惜？據(jù)說(shuō)英國(guó)剛流行牛角扣大衣的那幾年，就有日本詩(shī)人做詩(shī)贊美，題目翻譯過(guò)來(lái)大概是"風(fēng)雨無(wú)阻"，也不知是真是假。歷史上穿牛角扣的猛人很多，可真要穿好了又會(huì)顯得青春勃發(fā)，所謂又猛又嫩，好似某種海鮮，這又扯出了日本人既尚武又有學(xué)生情結(jié)。不論如何牛角扣大衣是萬(wàn)萬(wàn)不能穿來(lái)撒潑的，穿個(gè)英國(guó)海軍制服，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)潑婦還太文靜了，要靠父權(quán)撐腰，得要桃紅柳綠展現(xiàn)身段，才好叱責(zé)叫罵坐地大哭。關(guān)鍵時(shí)刻穿了牛角扣就好像民國(guó)時(shí)期穿洋裝的情婦，得有真本事，才會(huì)讓人刮目相看，心說(shuō)這個(gè)女人不一般。可惜今年冬天真本事沒(méi)看見(jiàn)，倒是多少少女、偽少女們對(duì)牛角扣大衣搭巴寶莉圍脖這一經(jīng)典范兒徹底失去了幻想。

百年胸罩

導(dǎo)言：胸罩的起源撲朔迷離。1943年，好萊塢大亨、乳房愛(ài)好者霍華德?休斯在拍攝電影《亡命之徒》時(shí)，為了讓女主角簡(jiǎn)?拉塞爾的胸看起來(lái)"像兩片云彩"，設(shè)計(jì)了托住胸部的短內(nèi)衣，以此宣布胸罩由他發(fā)明。后來(lái)女主角與大亨鬧翻了，矢口否認(rèn)有這么檔子事，而且霍華德?休斯的宣言有點(diǎn)后知后覺(jué)。早在1859年，一個(gè)叫亨利的紐約布魯克林人為他發(fā)明的"對(duì)稱(chēng)圓球形遮胸"申請(qǐng)了專(zhuān)利，被認(rèn)為是胸罩的雛形；1870年，波士頓有個(gè)裁縫還在報(bào)紙上登廣告，售賣(mài)針對(duì)大胸女性的"胸托"；到了1907年，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)長(zhǎng)袍的法國(guó)設(shè)計(jì)師保羅?波烈聲稱(chēng)："我以自由的名義宣布束腰的式微和胸罩的興起。"雖然不知道他到底設(shè)計(jì)了什么，但由此被認(rèn)為是胸罩的發(fā)明人；同年美版《Vogue》出現(xiàn)了"胸罩"（brassiere）一詞，胸罩開(kāi)始被大眾熟悉和接受。鑒于保羅?波烈和美版《Vogue》在時(shí)尚界的地位，我們認(rèn)為胸罩從1907年起正好100歲了。胸罩比一切其他服裝都更能表達(dá)兩種相反的欲望--遮蓋身體的同時(shí)又強(qiáng)化和展示它，胸罩的性意味和儀式化的成分，構(gòu)成了女性矛盾的歷史：既通過(guò)客觀(guān)對(duì)身體的束縛來(lái)順從壓制，又主觀(guān)上突出身體來(lái)打破禁忌。