從邋遢大王到新晉歷史學(xué)家

在洛杉磯的霍伯特小學(xué)，5月的一個星期五下午5點，許多有犧牲奉獻精神的教師與行政人員仍在校園里忙碌。我希望能暫時離開，因為我極度疲憊。那真是很漫長的一個星期。事實上，是很漫長的一年。

然而，這個星期五，即便是漫漫長夜，我也能勇敢面對。幾個月前，我和洛杉磯一個學(xué)校的一些杰出教師談過，其中一位是洛杉磯道奇棒球隊經(jīng)理的朋友。聽說我喜愛棒球，她便打電話給那位經(jīng)理，請他安排入場券。這位經(jīng)理很慷慨地提供一年當(dāng)中幾場比賽的票，每場比賽我們班級可以得到六張入場券。這樣，每場球賽我可以帶五個孩子去觀看。我們從帽子里抽出名字后，訂下行程，確定這些孩子都能出席觀看球賽。所以，這個星期五晚上，五位學(xué)生和我去觀看他們生平的第一場棒球賽。

通常在星期六早上，我會指導(dǎo)一群充滿熱忱的青少年，他們是我以前的學(xué)生，回來準(zhǔn)備大專入學(xué)考試與研讀莎士比亞的戲劇。這些莘莘學(xué)子或許比我更疲憊，他們犧牲了星期六早上的時間再度回到56號教室。其中有許多學(xué)生渴望獲得他們目前的學(xué)校未能提供的教育。但是，這是國殤日（陣亡將士紀(jì)念日）周末前的星期五，所以我放他們（和我自己）星期六一天假。我真的精疲力竭，但是我安慰自己，球賽結(jié)束后就能回家睡個好覺了。

在我的教室外面，可以看到扭曲的停車場大門掙扎著保持敞開的狀態(tài)。這五公尺高的籬笆有著兩扇門，可以直接開關(guān)，也可用一把大型掛鎖和鏈子拴起來。很遺憾我們需要這古怪的裝置，因為學(xué)校處在一個治安混亂的小區(qū)，而維持學(xué)生與資源安全是當(dāng)務(wù)之急。最糟的是大家都很清楚知道這個屏障亟須修理。多年來，它被車子、攀登者和雨水損壞，兩扇搖曳的門在該開著的時候無法維持開著，而當(dāng)校門該關(guān)上時又很難關(guān)上。正如同他們所看管的場所，在艱苦卓絕的環(huán)境下這兩扇門已經(jīng)盡力了。

然而，里面的環(huán)境似乎是個截然不同的世界。這個星期五，如同所有的星期五下午一樣，一群杰出的四年級與五年級生和我在56號教室待到很晚。他們是霍伯特莎士比亞小組的部分組員，一直在研討威廉?莎士比亞的完整作品《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）。去年夏天，7月和8月，這些孩子自愿到學(xué)校細心研究莎劇中難懂的語言，學(xué)習(xí)伴奏的樂器，為了達到他們自己與周遭人們所預(yù)期的目標(biāo)而團結(jié)在一起。經(jīng)過11個月的預(yù)演，這些孩子已準(zhǔn)備好公開演出這個作品。他們知道自己的表演很出色。幾個月前，皇家莎士比亞劇團和他們相處了一天，在整個令人難以忘懷的表演中，他們激動地流淚，興奮地喝彩。

依照校規(guī)，學(xué)校在星期五下午2點19分下課，但是這些孩子自愿每天留到5點。當(dāng)他們互道再見，把書包甩上肩，往門口走出去時，其中六位同學(xué)留在最后。五位要與我去觀賞道奇隊的比賽，他們的興奮之情可以理解。但是第六位——山姆，卻不是其中之一，我立刻開始擔(dān)心。

第一次遇見山姆時，我發(fā)現(xiàn)他不受老師和同學(xué)的歡迎，而原因很明顯：上課時他無法靜靜地坐著；他時常不按順序發(fā)言，而且總是離題，卻又難以打斷。

除此之外，他全身污穢邋遢——沒梳洗而且衣服很臟亂。那并不是他的個人習(xí)慣不好，而是他根本就沒有良好的習(xí)慣。在操場上，他會脫下襯衫，丟在骯臟的柏油路上，然后玩得滿身大汗，臭不可聞。在霍伯特，孩子們知道絕不能把任何東西放在地上，因為任何沒注意到的書包或衣物會在單獨放置的幾秒鐘內(nèi)消失。但是沒有人會碰山姆的衣物，甚至沒有人想要靠近他的衣物。當(dāng)他的活動結(jié)束時，山姆會撿起襯衫，先用來擦干臉上的汗水，然后穿上，看起來實在很不雅觀。