趁著他和主任說話的空隙，戴向軍仔細打量著這個叫阿四的人。

阿四比戴向軍年長，大概長十歲，四十多歲的樣子。但并不顯老，主要是臉色紅潤、發(fā)亮，所以就顯得年輕。不僅是臉發(fā)亮，連頭發(fā)也發(fā)亮。當然，是黑得發(fā)亮。而且頭發(fā)很整齊，一塵不染，一絲不亂，可能是先用飄柔洗發(fā)膏仔細清洗，然后上護發(fā)素，吹干，再噴定型膠保護的。盡管有造假嫌疑，但由于造得逼真，所以單從臉色和頭發(fā)看，看不出實際年齡。暴露阿四年齡的是他的身材。身材不容易造假。阿四身材的主要特點是胖。當然，禮貌一點說胖不叫胖，應(yīng)該叫發(fā)福。但不管怎么叫，總不能把水桶腰叫成水蛇腰，盡管它們只相差一個字。阿四的腰比較粗，或者說肚子比較大，如果只看肚子不看臉，肯定以為是孕婦，而且不是剛剛懷孕的小孕婦，而是即將臨產(chǎn)的大孕婦。這種肚子長在老百姓身上，俗稱蛤蟆肚，也就是像癩蛤蟆的肚子，但如果是長在人民公仆身上，稱呼就變了，由蛤蟆肚變成將軍肚了，也就是像大將軍的肚子。當然，這樣的稱呼并不科學，因為戴向軍的遠房二叔叔就是將軍，但二叔叔并沒有長像阿四這樣的肚子。戴向軍在部隊上的首長也是將軍，同樣，也沒有長像阿四這樣的肚子。大概阿四自己也知道這個道理，所以，他并沒有張揚自己的將軍肚，而是盡量掩飾，掩飾的方式是穿了背帶褲。背帶褲的特點是沒有腰。既然沒有腰，那么自然也就看不出腰粗腰細的問題來。好比一個腿粗的女性，為了掩飾自己的粗腿，千萬不能穿緊身褲，相反，應(yīng)該穿裙褲，因為裙褲的下擺肥大，反而顯示不出包裹其中的腿的粗細?，F(xiàn)在這個叫阿四的中年男子也一樣，由于穿了條根本就沒有腰的背帶褲，反而讓人不覺得他的肚子太像孕婦，起碼不像即將臨產(chǎn)的大孕婦。但是，這種沒有腰的褲子也有一個缺點，就是沒有辦法扎皮帶。既然連腰都沒有，怎么能扎皮帶呢？總不能把皮帶扎在胸口上吧。于是，為了讓穿在身上的褲子不至于當眾掉下來，只好為這種褲子配上背帶。背帶是三叉型的，前面兩根，后面一根。前面的兩根寬，后面的一根窄，前面的兩根寬皮帶在繞過肩膀伸向背后之后，也學著沫江和若江在四川樂山匯合的樣子，逐漸在阿四的背后匯合，并且通過一個小機關(guān)，匯合在一條窄帶子上，這根窄帶子再通過一個金屬掛鉤鉤在褲子上。如此，只要不參加諸如打籃球或長跑一類的群眾體育運動，基本上可以保證不會發(fā)生當眾掉褲子的事情。

戴向軍有些疑惑，因為在他的印象中，背帶褲是小朋友的專利，他自己小時候就穿過背帶褲，怎么現(xiàn)在小孩子很少穿了，反而像阿四這樣的大老爺們倒愛穿呢？但是疑惑歸疑惑，戴向軍不得不承認，這種背帶褲穿在這個叫阿四的人身上確實很好看。不對，不能說是好看，只能說是能顯示身份。顯示什么身份呢？肯定不是農(nóng)民身份。農(nóng)民如果穿上這樣的褲子肯定不能干農(nóng)活了。也不像工人，因為工人也是要出力氣從事勞動的，穿上這種背帶褲同樣也不方便工人做工，所以也不是工人身份。那么是不是軍人呢？戴向軍這個想法剛一冒頭，馬上就自我否定了。他剛剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，對軍人還是非常了解的，哪里有軍人穿這樣花里胡哨的背帶褲的？不是，肯定不是。最后，戴向軍不得不想到了干部，剛開始覺得有些對路，但仔細一想也不是，小干部不敢擺這么大的譜，否則大干部看了心里一定不舒服，而小干部如果讓大干部不舒服了，他這個干部還能當下去嗎？所以，肯定不是小干部。那么是不是大干部呢？戴向軍又想了想，覺得更加不可能。這也不是，那也不是，那么，阿四這種打扮到底代表什么身份呢？