第十一章湖中島

此時(shí)厄秀拉已離開(kāi)威利湖，沿著一條明麗的小溪前行。四下里回蕩著云雀的鳴囀。陽(yáng)光灑在山坡上，荊豆叢若隱若現(xiàn)。水邊開(kāi)著幾叢勿忘我。到處都隱藏著一股躁動(dòng)情緒。

她在一條條溪流上留連忘返。后來(lái)她想到上面的磨房池去。那兒有一座大磨房，磨房早已荒廢，只有一對(duì)雇工夫婦住在廚房里。她穿過(guò)空蕩蕩的場(chǎng)院和荒蕪的園子，順著水閘上了岸。她爬上來(lái)，來(lái)到了那一泓絲絨般光滑的水波旁，看到岸上有個(gè)男人正在修理一只平底船。那是伯金，只見(jiàn)他一個(gè)人又是拉鋸又是釘釘?shù)馗芍?/p>

厄秀拉站在水閘旁看著他。他一點(diǎn)都意識(shí)不到有人來(lái)了。他看上去十分忙碌，像一頭活躍而聚精會(huì)神的野獸一樣。她感到自己應(yīng)該離開(kāi)此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。

可她并不想走，于是她就在岸上踱著步，想等他能抬頭看到她。

不一會(huì)兒他果然抬起了頭。一看到她他就扔下手中的工具走上前來(lái)招呼道：

"你好啊?我緊一緊船上的接縫。告訴我，你覺(jué)得這樣做對(duì)嗎?"

她同他一起并肩前行。

"你父親干這個(gè)在行，你是他的女兒，因此你能告訴我這樣行不行。"

厄秀拉彎下腰去看修補(bǔ)過(guò)的船。

"沒(méi)錯(cuò)兒，我是我父親的女兒，"她說(shuō)，但她不敢對(duì)他做的活兒有所評(píng)價(jià)。"可我對(duì)木工一竅不通啊?？瓷先プ龅眠€行，難道不是嗎?"

"是的。我希望這船不沉就夠了，就算沉了也沒(méi)什么，我還能夠上來(lái)的，幫我把船推下水好嗎?"

說(shuō)著兩人合力把船推下了水。

"現(xiàn)在我來(lái)劃劃試試，你看有什么毛病。要是行，我就載你到島上去。"

這水塘很大、水面如鏡，水很深。塘中間凸起兩座覆蓋著灌木與樹(shù)木的小島。伯金在池中劃著船，笨拙地保持著方向。很幸運(yùn)，小船漂了過(guò)去，他抓住了一條柳枝，借著勁兒上了小島。

"草木很茂盛，"他看看島上說(shuō)，"挺好的，我就去接你來(lái)。這船有點(diǎn)漏水。"

不一會(huì)兒他又回到她身邊。她進(jìn)了濕漉漉的船艙。

"這船載咱們倆沒(méi)問(wèn)題，"他說(shuō)完駕船向小島劃去。

船停泊在一棵柳樹(shù)下。她躲閃著，不讓那些茂盛、散發(fā)著怪味的玄參和毒芹碰到自己。可伯金卻披荊斬棘地朝前走著。

"我要砍掉這些，"他說(shuō)，"那樣可就像《保羅與維吉妮》一樣浪漫了。"

"我們可以在這兒舉行一次華多式①【讓．安東尼．華多(1684-1727)，以描繪牧歌式作品而著名。】的午餐會(huì)了，"厄秀拉熱切地叫道。

"我可不喜歡在這兒進(jìn)華多式午餐，"他說(shuō)。

"你只想著你的維吉妮，"她笑道。

"維吉妮就夠了，"他冷然笑笑，"不過(guò)我也不需要她。

"厄秀拉凝視著他。自從離開(kāi)布萊德比以后這還是頭一次見(jiàn)他呢。他很瘦削，兩腮下凹，一臉的可怕表情。

"你病了嗎?"她有點(diǎn)冷漠地問(wèn)。

"是的，"他冷冷地回答。

他們坐在島上的僻靜處，在柳陰下看著水面。

"你怕嗎?"她問(wèn)。

"怕什么?"他看著她問(wèn)。他有一種非人的倔犟，令她不安，令她失去了自己的主心骨。

"害一場(chǎng)大病很可怕，不是嗎?"她說(shuō)。

"當(dāng)然不愉快，"他說(shuō)，"至于人是否真怕死，我還說(shuō)不準(zhǔn)。從一種意義上說(shuō)無(wú)所謂，從另一種意義上說(shuō)很可怕。"

"可你不感到難堪嗎?一得病總是很難堪的，病魔太侮辱人了，你不認(rèn)為是這樣嗎?"

他思忖了一會(huì)兒說(shuō)：

"可能吧，不過(guò)人們知道人的生活從一開(kāi)始就不那么正確，這才是羞辱。跟這個(gè)相比，生病就不算什么了。人生病是因?yàn)榛畹貌缓线m。人活不好就生病，生病就要受辱。"

"你活得不好嗎?"她幾乎嘲諷地問(wèn)。

"是的，我一天天地過(guò)，并沒(méi)什么所為。人似乎總在碰南墻。"

厄秀拉笑了。她感到害怕，每當(dāng)她感到害怕時(shí)，她就笑并裝作得意洋洋的樣子。

"那你的鼻子可就倒霉了!"她望著他的臉說(shuō)。

"怪不得挺丑的，"他回答說(shuō)。

她沉默了片刻，與自己的自欺欺人作著斗爭(zhēng)。她有一種自欺欺人的本能。

"可我挺幸福--我覺(jué)得生活太愉快了。"她說(shuō)。

"那好哇。"他挺冷漠地回答。

她伸手在口袋里摸到一小張包巧克力的紙，開(kāi)始疊一只小船。他漫不經(jīng)心地看著她。她的舉動(dòng)中透著某種楚楚動(dòng)人之處，很溫柔，手指毫無(wú)意識(shí)地動(dòng)著。

"我真的生活得不錯(cuò)，你呢?"她問(wèn)。

"那當(dāng)然!可我就是不能活得順心，真惱火。我覺(jué)得一切都盤(pán)根錯(cuò)節(jié)亂了套，讓你理不清個(gè)頭緒。我不知道該做點(diǎn)什么。人總要在什么地方做點(diǎn)什么。"

"可你為什么總要做什么呢?"她反問(wèn)，"這太庸俗了。我覺(jué)得最好作一個(gè)高雅的人，不要做什么；只顧完善自我，就像一朵自由開(kāi)放的花朵。"

"我很同意你的說(shuō)法，"他說(shuō)，"要是人能開(kāi)花就好了。可我就是無(wú)法讓我的蓓蕾開(kāi)放。它不是凋萎了，就是遭到了大量黑蟲(chóng)侵襲，要不就是缺少養(yǎng)分。該死的，它壓根兒不是什么花蕾，而是一個(gè)背時(shí)的疙瘩罷了。"

她又笑了，這令他十分惱火?？伤冉箲]又迷惑。一個(gè)人怎么才能有出路呢?總該有個(gè)出路吧。

沉默，這沉默簡(jiǎn)直讓她想哭一場(chǎng)。她又摸出一張包巧克力的紙，疊起另外一只紙船來(lái)。

"可是為什么，"她終于說(shuō)，"為什么現(xiàn)在人的生命不會(huì)開(kāi)花，為什么人的生命沒(méi)了尊嚴(yán)?"

"整個(gè)觀念已經(jīng)死了。人類本身已經(jīng)枯萎腐爛，真的。有許許多多的人依賴在灌木叢上，他們看上去很像樣兒，很漂亮，是一群健康的男女?？伤麄兌际撬鞯履烦洽佟舅篮＿呉怀鞘校系垡云渚用褡飷褐卮蠼荡蠡馃?。"索德姆的蘋(píng)果"是英文成語(yǔ)(applesOfSodom)，指?jìng)髡f(shuō)中外表美麗但摘下后立即變?yōu)闊熁业墓印！康奶O(píng)果，是死海邊的苦果。他們沒(méi)有一丁點(diǎn)意義--他們的內(nèi)心滿是苦灰。"

"可還是有好人的，"厄秀拉為自己辯解道。

"對(duì)今日的生活來(lái)說(shuō)是夠好的?？墒侨祟愂且恢昱罎M苦果的死樹(shù)。"

厄秀拉忍不住要反對(duì)這種說(shuō)法，它太圖解化，也太絕對(duì)了。可她又無(wú)法阻擋他說(shuō)下去。