第六章薄荷酒
幾個(gè)小時(shí)以后他們又在酒館里見(jiàn)面了。杰拉德推開(kāi)門(mén)走進(jìn)寬大高雅的正屋,透過(guò)彌漫的煙霧可依稀辨認(rèn)出顧客們的臉和頭,這些人影反射在墻上的大鏡子里,景象更加幽暗、龐雜,一走進(jìn)去就像講入了一個(gè)朦朧、黯淡、煙霧繚繞、人影綽綽的世界。不過(guò),在噪雜的歡聲中紅色的絨椅倒顯得實(shí)在。
杰拉德緩慢地巡視著四周,穿過(guò)一張張桌子和人群,每過(guò)一處人們都抬起頭來(lái)看他。他似乎進(jìn)入了一個(gè)奇妙的地方,穿人一處閃光的新的去處,來(lái)到了一群放蕩的人們之間。他感到心情喜悅、快活。他俯視著那些露出桌面的一張張臉,發(fā)現(xiàn)人們的臉上閃著奇特的光彩。然后他看到伯金起身向他打招呼。
伯金的桌旁坐著一位金發(fā)女子,頭發(fā)剪得很短,樣式很考究,直披下來(lái),發(fā)梢微微向上卷到耳際。她嬌小玲瓏,膚色白皙,有一雙透著稚氣的藍(lán)色大眼睛。她嬌嫩,幾乎是如花似玉,神態(tài)也極迷人。看到她,杰拉德的眼睛立時(shí)一亮。
伯金看上去很木然,神不守舍,介紹說(shuō)這女子是塔林頓小姐。塔林頓小姐勉強(qiáng)地向杰拉德伸出手來(lái),眼睛卻陰郁、大膽地盯著他。杰拉德精神煥發(fā)地落了座。
侍者上來(lái)了。杰拉德瞟了一眼另外兩人的杯子。伯金喝著一種綠色飲料,塔林頓小姐的小酒杯中只有幾滴酒了。
"再要一點(diǎn)嗎?"
"白蘭地,"她咂盡最后一滴放下了杯子說(shuō)。侍者離去了。
"不,"她對(duì)伯金說(shuō),"他還不知道我回來(lái)了。他要是看到我在這兒他會(huì)大大七(吃)一驚。"
她說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)咬舌,像小孩子一樣,對(duì)于她的性格來(lái)說(shuō),這既是裝腔作勢(shì)又像是真的。她的語(yǔ)調(diào)平緩,不怎么動(dòng)人。
"他在哪兒呢?"伯金問(wèn)。
"他在納爾格魯夫人那兒開(kāi)私人畫(huà)展,"姑娘說(shuō),"活倫斯也在那兒。"
"那么,"伯金毫不動(dòng)情但以保護(hù)人的口吻問(wèn)道,"你打算怎么辦呢?"
姑娘陰郁地沉默不語(yǔ)。她厭惡這個(gè)問(wèn)題。
"我并不打算做什么,"她回答,"我明天將去找主顧,給他們當(dāng)模特兒。"
"去誰(shuí)那兒呢?"伯金問(wèn)。
"先到班特利那兒,不過(guò)我相信我上次出走肯定讓他生氣了。"
"你是指從馬多那那里逃走嗎?"
"是的。要是他不需要我,我可以在卡馬松那兒找到工作。"
"卡馬松?"
"弗德里克.卡馬松,他搞攝影。"
"拍穿薄紗衣露肩的照片--"
"是的。不過(guò)他可是個(gè)很正經(jīng)的人。"短暫的沉默之后,他問(wèn):
"那你拿裘里斯怎么辦?"
"不怎么,"她說(shuō),"我不理他就是了。"
"你跟他徹底斷了?"她不高興地轉(zhuǎn)過(guò)臉去,對(duì)此不予回答。
這時(shí)另一位年輕人快步走了過(guò)來(lái)。
"哈噦,伯金!哈啰,米納蒂,你什么時(shí)候回來(lái)的?"他急切地問(wèn)道。
"今天。"
"海里戴知道嗎?"
"我不知道,再說(shuō)我也不在乎他。"
哈,還是那兒走運(yùn),不是嗎?我挪到這張桌子上來(lái),你不介意吧?"
"我在同努(盧)伯特談話,你不介意吧?"她冷漠但懇求地說(shuō),像個(gè)孩子。
"公開(kāi)的懺悔,對(duì)靈魂有益,啊?"小伙子說(shuō),"那,再見(jiàn)了。"
小伙子銳利的目光掃了一下伯金和杰拉德,轉(zhuǎn)身走了,上衣的下擺隨之一旋。
在這過(guò)程中,杰拉德幾乎全然被人冷落了。但他感到這姑娘注意到了他的存在。他等待著,傾聽(tīng)著,試圖湊上去說(shuō)幾句。
"你住在旅社里嗎?"姑娘問(wèn)伯金。
"住三天,"伯金說(shuō),"你呢?"
"我不知道。不過(guò)我可以到伯薩家住,什么時(shí)候都可以。"
一陣沉默。
突然這姑娘轉(zhuǎn)向杰拉德問(wèn):
"你熟悉倫敦嗎?"
她的口吻很正式、客氣,像自認(rèn)社會(huì)地位低下的女人一樣態(tài)度疏遠(yuǎn)但又顯示出對(duì)男人的親昵。
"我說(shuō)不上,"杰拉德笑道,"倫敦我來(lái)過(guò)好多次了,但這個(gè)地方還是頭一次來(lái)。"
"你不是藝術(shù)家了?"她一語(yǔ)就把他推出了自己的圈外。