杰拉德?克里奇是一個值得深思的人物。他是一位工業(yè)大亨,勞倫斯稱之為"和平時期的拿破侖,又一個俾斯麥"。他一心只想發(fā)展企業(yè),增加利潤,像一臺高精密的機器不知疲憊地運轉(zhuǎn)。他對工人冷酷無情,毫無人性與人道可言;他信奉科學(xué)和設(shè)備,不知不覺中自己卻成了機器的奴隸。隨著企業(yè)的大發(fā)展和資本的大幅度增加,他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)異化為非人。他心靈空虛、毫無情感,空有一具美男子的軀殼,深感疲乏無力,生的欲望早已喪失殆盡。他時而會在夢中驚醒,在無限的孤獨中瑟瑟發(fā)抖,生怕有朝一日變成一具行尸走肉。他是一個精神上的閹人,心早已死了。

為了尋回真實的自己,他想到了愛,想借此良方起死回生。他先是與女模特米納蒂廝混,后又糾纏良家女兒戈珍。可是死人是無法愛的,他身上那股死亡氣息只能令戈珍窒息。最終戈珍棄他而去,投入了一個德國雕塑師的懷抱。杰拉德氣急敗壞,精神錯亂中死在冰天雪地的阿爾卑斯山谷中。一具心靈冰冷荒蕪的軀體葬在冰谷中,這兒是他最恰當?shù)臍w宿。

這是一篇感覺與斷想式的譯書體會,不知讀者以為然否?

譯者盡管近年來從事勞倫斯作品的專門研究,花費了一定心血,仍感到理解勞倫斯是件困難的事。勞倫斯最反對"理解"二字,而偏愛"感覺"與"體驗"?？磥碜x他的作品我們也得少點理性而多點直覺才好。

僅以此拙譯就教于廣大讀者。歡迎對譯文的批評。

黑馬

1988年7月于北京正義路

本書最早根據(jù)海納曼1956年版譯出，于1989年首版，之后有所修改，但仍保留了1989年的初版譯序。譯者所撰的注解條目散落于翻譯的注解條目之間，但都一一列出，如有錯誤，文責(zé)自明，以免牽連原注。

黑馬

2009年5月于北京