接下來(lái),錢(qián)學(xué)森開(kāi)始四處觀光游覽,接受大家對(duì)他歸國(guó)的歡迎。在深圳接受了簡(jiǎn)單的海關(guān)檢查之后,錢(qián)學(xué)森登上了開(kāi)往廣州的火車(chē)。火車(chē)幾乎每過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)都要停下來(lái),在錢(qián)學(xué)森的描述中?!败?chē)窗外,車(chē)站上全然看不到垃圾。沒(méi)有隨地亂扔的報(bào)紙或煙頭。對(duì)獲得新生的祖國(guó)的這個(gè)第一印象令我非常欣喜?!?
在廣州,錢(qián)學(xué)森受到了明星般的待遇。當(dāng)?shù)鼐⑷耸壳巴九_(tái)歡迎,并在中國(guó)自然科學(xué)聯(lián)合會(huì)廣州分會(huì)設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。錢(qián)學(xué)森還在眾人陪伴下瀏覽了市容。值得一看的東西很多。但對(duì)錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō),留下最深刻印象的還是對(duì)兩座黨史博物館的參觀游覽。一所博物館正在展出蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)和文化成就,而另一所博物館則反映了中國(guó)革命篳路藍(lán)縷的開(kāi)端。位于孔廟的后一所博物館是廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的故址,毛澤東曾在這里教書(shū)。錢(qián)學(xué)森驚訝于這里的簡(jiǎn)陋:教室里只有幾張手工制作的粗糙長(zhǎng)凳,毛澤東的臥室里,長(zhǎng)凳上鋪了幾張木板就成了床。錢(qián)學(xué)森開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)主義表現(xiàn)出濃厚興趣,他開(kāi)始閱讀毛澤東選集、新中國(guó)憲法和其他有關(guān)第一個(gè)五年計(jì)劃的書(shū)籍。
又過(guò)了幾天,10月13日,錢(qián)學(xué)森抵達(dá)上海。如今已經(jīng)74歲高齡的錢(qián)父早已等在車(chē)站。深知兒子對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好,錢(qián)家治送給錢(qián)學(xué)森的見(jiàn)面禮物是一組著名的中國(guó)畫(huà)。這也是錢(qián)家治第一次得見(jiàn)自己的兩個(gè)孫子孫女。剛開(kāi)始時(shí),溝通想必不那么容易,因?yàn)殄X(qián)永剛和錢(qián)永真幾乎聽(tīng)不懂中文。然而,這并不能影響一家人的天倫之樂(lè)。合家團(tuán)圓的這一天,恰逢錢(qián)永剛的生日,一家人按照中國(guó)傳統(tǒng)吃了象征長(zhǎng)壽的面條。
錢(qián)學(xué)森在上海待了兩星期,與老朋友見(jiàn)面,重拾舊日回憶。他也拜訪了自己的母校交通大學(xué)。錢(qián)學(xué)森也順道重訪了杭州的兒時(shí)故居,給故去的母親掃墓。
同8年前的那次歸國(guó)見(jiàn)聞相比,錢(qián)學(xué)森對(duì)這里發(fā)生的種種變化大為驚嘆?!吧虾?duì)我來(lái)說(shuō)不再熟悉,”錢(qián)學(xué)森寫(xiě)道,“街道如此干凈,看不見(jiàn)小偷扒手,也沒(méi)有擁擠的三輪車(chē),或者是高傲的外國(guó)人。取而代之的是身著深藍(lán)色棉布上衣的男男女女,以及帶著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員。全上海商店里的價(jià)格都是一樣的,不再需要討價(jià)還價(jià)。對(duì)上海來(lái)說(shuō),這真是新鮮事!”
10月底,錢(qián)學(xué)森和家人乘火車(chē)前往他此行的終點(diǎn):北京。他們于10月28日抵達(dá)首都,由20位著名科學(xué)家組成的代表團(tuán)到火車(chē)站迎接。接下來(lái)的幾周時(shí)間里,錢(qián)學(xué)森像英雄一樣在京城刮起了旋風(fēng)。他頻繁出席盛大的宴會(huì)。在中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初主持召開(kāi)的接風(fēng)宴上,中國(guó)的科學(xué)精英舉杯向錢(qián)學(xué)森致敬。與此同時(shí),錢(qián)學(xué)森也見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)家副總理陳毅和其他一些中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
參加官方的歡迎儀式之余,錢(qián)學(xué)森也找機(jī)會(huì)游覽了一下這個(gè)童年時(shí)代住過(guò)的城市。
北京城的今昔鮮明對(duì)比令人目瞪口呆。一些曾經(jīng)舉目可見(jiàn)的臟亂窮困的跡象如今都不見(jiàn)了。西蒙娜·德·波伏娃在她完成于1955年的回憶錄《長(zhǎng)征》(The Long March)中寫(xiě)道:“今天的北京,街道上不再有妓女,不再有鴉片的味道。廣播里傳送著京劇,商店懸掛著黑紅兩色的店標(biāo)。昔日,人們要走很遠(yuǎn)才能挑到被污染的飲用水,今天,北京每一個(gè)路口幾乎都安裝有自來(lái)水龍頭,清潔的水從中流出。當(dāng)兩輛自行車(chē)或黃包車(chē)撞到一起時(shí),不再能聽(tīng)到尖叫或吵嚷的聲音?!?
貧窮為整齊劃一所取代。新中國(guó)成立伊始,便建起了恢弘雄偉的人民紀(jì)念碑,四四方方的政府辦公大樓也在城市中拔地而起。街道上,男男女女全都身著一色藍(lán)布工裝,看上去簡(jiǎn)直是一個(gè)消滅了等級(jí)差異的理想社會(huì)。
到達(dá)北京兩天后,錢(qián)學(xué)森和家人游覽了天安門(mén)廣場(chǎng)。與城市里司空見(jiàn)慣的鋼筋混凝土建筑不同,這里有漢白玉的石橋,雕龍刻鳳的華表,還有聞名于世的天安門(mén)。錢(qián)學(xué)森回憶道:“這一幕太令人震撼了。對(duì)我來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)有哪一座名城能夠和北京相媲美,而在北京,天安門(mén)是獨(dú)一無(wú)二的。”
面對(duì)記者,錢(qián)學(xué)森表達(dá)了他對(duì)美國(guó)政府的憤慨,對(duì)新中國(guó)熱情洋溢的頌揚(yáng),絲毫沒(méi)有流露出內(nèi)心對(duì)新生活的忐忑。的確,美國(guó)并沒(méi)有給錢(qián)學(xué)森太多的選擇——至少,就他的自尊心所能容忍的范圍內(nèi),選擇甚少。
錢(qián)學(xué)森應(yīng)該知道,他在太空時(shí)代尖端科學(xué)領(lǐng)域作出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)的日子已經(jīng)走到了盡頭。在中國(guó),他能做大事,但方式截然不同。在這里,他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)才是最重要的。他或許曾對(duì)自己說(shuō)過(guò),如果不再能夠成為一個(gè)理論學(xué)家,至少,他可以成為一個(gè)中國(guó)的馮·卡門(mén),幫助軍方將新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到實(shí)際中去,為新一代年輕的科學(xué)家指出有待解決的問(wèn)題,超越他自身所達(dá)到的高度。但錢(qián)學(xué)森也知道,他并不是回到一個(gè)大學(xué)式的研究機(jī)構(gòu)中,他教導(dǎo)的人也并不會(huì)只是從事純理論研究。回到中國(guó)的錢(qián)學(xué)森是來(lái)幫助這個(gè)國(guó)家發(fā)展它所急需的防御武器的——那或許是遠(yuǎn)程導(dǎo)彈,或許是核彈,也有可能是人造衛(wèi)星。錢(qián)學(xué)森絲毫不認(rèn)為這些工作有何道德上的瑕疵可言,他也不認(rèn)為這會(huì)對(duì)世界和平與安全造成威脅。
剛回國(guó)時(shí),錢(qián)學(xué)森是否對(duì)未來(lái)產(chǎn)生過(guò)某種擔(dān)憂(yōu),我們不得而知。但幾年后,他有些無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),他根本不確定自己是否有能力幫助中國(guó)制造一枚足以行駛防御功能的導(dǎo)彈。