對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，這是他生命中最重要的一段學(xué)習(xí)生活的開(kāi)始，也是通往一個(gè)輝煌燦爛的職業(yè)生涯的起點(diǎn)。這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)者對(duì)馮·卡門(mén)敬仰萬(wàn)分，總是稱(chēng)他為“師尊”。馮·卡門(mén)知道，這可能是一個(gè)中國(guó)人對(duì)另一個(gè)人最恭敬的稱(chēng)呼了。顯然，這段師生之情對(duì)于馮·卡門(mén)來(lái)說(shuō)也非常重要。在馮·卡門(mén)的自傳中，錢(qián)學(xué)森是唯一一個(gè)讓他專(zhuān)門(mén)辟出一章來(lái)寫(xiě)的學(xué)生。馮·卡門(mén)這樣寫(xiě)道：

錢(qián)學(xué)森與我一道研究了很多數(shù)學(xué)難題。我發(fā)現(xiàn)他想象力非常豐富，不僅有著出眾的數(shù)學(xué)天分，還擅長(zhǎng)準(zhǔn)確而形象地描述自然現(xiàn)象的物理性質(zhì)。雖然不過(guò)是一個(gè)年輕學(xué)生，但在解決一些相當(dāng)難的問(wèn)題時(shí)，他卻幫助我理清了不少思路。這種天賦甚是罕見(jiàn)。錢(qián)學(xué)森和我成為了密切的工作伙伴。

錢(qián)學(xué)森來(lái)到加州理工學(xué)院之時(shí)，正是馮·卡門(mén)和其他一些學(xué)者攜手開(kāi)創(chuàng)理論天體物理學(xué)的新紀(jì)元的關(guān)鍵時(shí)刻。天時(shí)地利令錢(qián)學(xué)森得以參與到這一創(chuàng)造過(guò)程中。

錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)的合作猶如天作之合：馮·卡門(mén)擁有天才的物理洞察力，可以將空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題形象化并直接找到問(wèn)題的關(guān)鍵。而錢(qián)學(xué)森卻以堅(jiān)忍不拔和在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的天賦而見(jiàn)長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)搞定論文的各項(xiàng)細(xì)節(jié)。兩人分工非常明確。如果說(shuō)馮·卡門(mén)常常會(huì)靈光一現(xiàn)，看到整個(gè)理論的總體框架結(jié)構(gòu)的話，錢(qián)學(xué)森則負(fù)責(zé)不厭其煩地用一行又一行的公式對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)加以填補(bǔ)，使它最終成立。大大咧咧、喜好交際的馮·卡門(mén)基本上把數(shù)學(xué)當(dāng)成一種工具，達(dá)成目的的種種手段之一，而在有點(diǎn)書(shū)呆子氣的錢(qián)學(xué)森這里，數(shù)學(xué)本身即為優(yōu)雅的終極目標(biāo)。

錢(qián)學(xué)森的好友馬丁·薩默菲爾德（Martin Summerfield）如此評(píng)價(jià)錢(qián)學(xué)森與馮·卡門(mén)的心智之交：

錢(qián)學(xué)森是馮·卡門(mén)的左膀右臂。他為馮·卡門(mén)執(zhí)行各種各樣的計(jì)劃，將他的理念迅速付諸實(shí)踐。錢(qián)學(xué)森夜以繼日地工作，總是能又快又好地把手稿或驗(yàn)算結(jié)果拿出來(lái)。他成為馮·卡門(mén)不可或缺的緊密助手，馮·卡門(mén)負(fù)責(zé)動(dòng)腦，錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)動(dòng)手。錢(qián)學(xué)森頭腦敏捷，做事又麻利，這樣的人才真是千載難逢。

奇妙的是，這兩個(gè)人之所以能夠合作得如此之好，部分原因卻在于學(xué)風(fēng)的截然不同。馮·卡門(mén)即使在大庭廣眾之下也能解答難題，事實(shí)上，群體的互動(dòng)和在眾目睽睽之下頂著壓力解決問(wèn)題的情景甚至能夠讓馮·卡門(mén)興奮起來(lái)，從而思如泉涌。加州理工學(xué)院教授弗蘭克·馬布爾說(shuō)：“遇到問(wèn)題，馮·卡門(mén)思考片刻，就能當(dāng)場(chǎng)解答出來(lái)。”

與之相反，在馬布爾眼中，“錢(qián)學(xué)森可不愿當(dāng)著別人的面絞盡腦汁。他不是那種馮·卡門(mén)式的快問(wèn)快答、當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題的學(xué)者。他會(huì)把問(wèn)題帶回家，在夜深人靜的時(shí)候考慮周全后，才得出答案”。

錢(qián)學(xué)森并不靠奇跡解決問(wèn)題。在第一個(gè)學(xué)年，從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，他幾乎一直在工作。在一個(gè)又一個(gè)通宵無(wú)眠的漫漫長(zhǎng)夜里，錢(qián)學(xué)森借助紙、筆和計(jì)算尺（現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)發(fā)明之前的計(jì)算工具），絞盡腦汁地解決那些馮·卡門(mén)看來(lái)毫不費(fèi)力就能解開(kāi)的難題。一如既往，錢(qián)學(xué)森只有在獨(dú)處時(shí)才能最好地進(jìn)入工作狀態(tài)。盡管馮·卡門(mén)只有在有觀眾在場(chǎng)時(shí)才能才思奔涌，錢(qián)學(xué)森卻與生俱來(lái)喜愛(ài)不受打擾的獨(dú)自思考。在中國(guó)讀書(shū)的那些年里，在麻省理工學(xué)院的短暫時(shí)光，以及在加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位的幾年中，錢(qián)學(xué)森給人們留下的最主要的印象，都是一個(gè)自己待著思考問(wèn)題時(shí)才最快樂(lè)自在的學(xué)者形象?？雌饋?lái)，他并沒(méi)有與別人分享想法的需求。盡管并非不友善，但他似乎的確不怎么需要?jiǎng)e人的陪伴，甚至是同事的認(rèn)可。令人吃驚的是，幾乎沒(méi)有幾個(gè)他的同學(xué)記得曾與他有過(guò)私人的交談。即使偶爾聊上幾句，話題也總是圍繞著工作、政治或?qū)W校里的事打轉(zhuǎn)。他總是用思考把自己的時(shí)間填得滿滿的。正因如此，在這段時(shí)間關(guān)于錢(qián)學(xué)森的工作狀況，幾乎沒(méi)有什么故事流傳。