那些重傷者，難逃死劫，一位叫尾崎的學(xué)徒兵卻活下來(lái)，他就是被火車(chē)運(yùn)回的燒傷的傷員。重傷的尾崎在火車(chē)上唱國(guó)歌，精神感人，鬼中佐表?yè)P(yáng)他是“愛(ài)國(guó)少年”──這稱(chēng)呼最初的由來(lái)是1935年的新竹州地震時(shí)，一位苗栗石圍墻的小學(xué)生被倒下的墻垣壓傷，高唱國(guó)歌才氣絕死亡──不過(guò)白虎隊(duì)不這樣稱(chēng)，而是叫他“螢火蟲(chóng)人”。因?yàn)槲财榈难勘蝗紵龔椞炕炕饹](méi)熄，大約在肚臍下有一圈猩紅的悶火慢慢上移，燒過(guò)處成炭。

白虎隊(duì)在靠河的山泉邊，蓋了一間衛(wèi)生室，好給尾崎治病。他們?cè)囘^(guò)千百種方法滅尾崎的炭火，悶熄、泡冰、喝仙泉也沒(méi)轍，只能等死亡爬上尾崎的頭。每四小時(shí)有兩名學(xué)徒兵當(dāng)值輪班看守，定時(shí)用山泉澆尾崎，即使沒(méi)用也算用了心。值班兵不喜歡留在室內(nèi)，聽(tīng)尾崎的哀號(hào)太無(wú)助了。他們蹲在屋外的山泉邊，一邊抓蝦蟹，一邊聊帕搬“冷氣”治療尾崎的怪法。當(dāng)泉水冒得最兇時(shí)，火車(chē)正經(jīng)過(guò)山腰上的道路，把地軋出水。這時(shí)節(jié)，值班兵會(huì)看到猛烈的一幕，數(shù)十位學(xué)徒兵沖過(guò)河，快把水都踩干了，個(gè)個(gè)奮勇地背墓碑上山岡，要去沖炸火車(chē)。他們見(jiàn)了不稀罕，換班后也會(huì)去搞這套。只是鬼中佐近期將驗(yàn)收成果，操練得特別緊張。等火車(chē)的笛聲已遠(yuǎn)，白虎隊(duì)才又來(lái)到河邊，他們被煤灰染黑得像活動(dòng)木炭，衣服上滿(mǎn)是燒過(guò)的破洞，用河水洗凈，皮膚露出蟾蜍狀的水泡。他們洗戰(zhàn)斗澡，只到河里搓幾下，避免破皮泡水痛。但這幾天，河面漂來(lái)數(shù)百?gòu)埫罊C(jī)投遞的空飄宣傳單時(shí)，他們泡水時(shí)才全身不動(dòng)，以眼珠跟蹤身邊流過(guò)的傳單內(nèi)容。上頭寫(xiě)著：“美軍已攻下小笠原群島（硫磺島），而沖繩之戰(zhàn)勝利在望，對(duì)投降的日軍絕不會(huì)殺害?！绷硪粡垈鲉斡謱?xiě)著：“歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，希特勒舉槍自盡了，獨(dú)逸（德國(guó)）敗退，日本再也沒(méi)有盟友依靠?！卑谆㈥?duì)曾拿過(guò)傳單，看完撕掉，怕留紙條被憲兵抓到判軍法。于是，默送傳單隨水而去，他們視而不見(jiàn)，不公開(kāi)討論就不會(huì)被憲兵逮捕，但沒(méi)有比裝無(wú)知更令人沮喪的了。

河流的秘密源源不絕，帕趕快帶他們回衛(wèi)生室。門(mén)邊的值班兵并腳，把門(mén)打開(kāi)，大喊“敬禮”?！熬吹煤眉?。”坂井一馬忍不住開(kāi)玩笑。在這種情況下大家的心情已經(jīng)麻木了，哪敢笑。帕不顧大家認(rèn)為風(fēng)會(huì)加速燃燒的理論，頂開(kāi)窗，讓微風(fēng)和風(fēng)景流進(jìn)來(lái)。帕算過(guò)了，再十天，尾崎會(huì)被炭火燒死，即使他每夜從墳冢挑回幾大尿桶的陰氣灌洗也阻止不了。那炭火確實(shí)是燃燒彈引起，但燃燒下去的動(dòng)力，是來(lái)自尾崎內(nèi)心的絕望。

這道理很快得到證明。當(dāng)晚衛(wèi)生室只剩五位學(xué)徒兵看守，其余回山上兵寮睡。帕從墳場(chǎng)挑回兩尿桶陰氣，把尾崎泡進(jìn)去。尾崎嘆一聲，旁人贊一聲，看見(jiàn)他在黑夜中迸熒光的下半身慢慢黑了。接著尾崎身體發(fā)抖，牙齒相互廝殺，喊著冷。大家趕緊把他從尿桶拔出來(lái)，滾在棉被里，只露出蒼白的面孔。尾崎很快停止顫抖，像個(gè)嬰兒放松眉目，很無(wú)奈地說(shuō)，他這樣一定很狼狽，不像軍人。大家沉默無(wú)言，能講能說(shuō)的早就說(shuō)完了，再說(shuō)下去都是敷衍之詞。

“只有你最像軍人，像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的?！迸琳f(shuō)。

“說(shuō)來(lái)愧疚?！蔽财槊銖?qiáng)把脖子擠出棉被，又說(shuō)，“我是為了多賺幾塊錢(qián)才來(lái)當(dāng)兵的。鹿野殿，像你這樣當(dāng)兵，才是真正報(bào)效國(guó)家?！?

“不給我薪水，我也當(dāng)兵?！迸撂ь^說(shuō)，“你們不少人是為了軍餉才來(lái)，而且我想你也是那種偷拿父親印章蓋的?！?

尾崎點(diǎn)頭。他說(shuō)，同樣是當(dāng)兵，特戰(zhàn)兵薪水多，在學(xué)校教官的游說(shuō)下，回家偷拿了父親的印章蓋同意書(shū)。體檢一過(guò)，兩個(gè)禮拜后紅單由轄區(qū)巡察送來(lái)。巡察在兩條巷子外就刻意踩響長(zhǎng)筒靴，啪啪啪的，是對(duì)當(dāng)兵者的敬意。靴子響聲最后停在哪家，哪家就有男人要去當(dāng)兵。那天靴響停在家門(mén)前，巡察送上兵單后中氣十足地說(shuō)：恭喜，要去報(bào)效國(guó)家。尾崎說(shuō)，應(yīng)門(mén)的父親還以為搞錯(cuò)了，收下兵單一看竟是他的，巡察剛走，回身就給了尾崎一巴掌，大喊：“你是做人做煩了，想做鬼呀！還要把風(fēng)水碑帶去當(dāng)兵，那碑是你祖上渡黑水溝的壓艙石，名字都先刻上了，渡過(guò)海，上山墾，死在哪就插在哪！你這不肖子?！彼蛟诜廊站【喍挡刈嫦扰莆坏陌祲η摆H罪，兩天兩夜，膝蓋烏青了，還是無(wú)法讓父親息怒。第三天凌晨入伍，他跛著膝蓋到學(xué)校集合，看到祖上碑就依在校門(mén)口，碑下半截還沾著濕泥。尾崎用余光瞥，看見(jiàn)父親就站在對(duì)街的暗處。祖父母死去的喪禮上，他父親不流半滴淚，卻在給兒子送行的路上淚流滿(mǎn)面。那一刻，他開(kāi)始后悔為了貼補(bǔ)家用來(lái)當(dāng)兵，但已上路了。

“鹿野殿，不要跟爸爸說(shuō)我死了，他會(huì)難過(guò)一輩子的?！蔽财檎f(shuō)。

“我不說(shuō)，軍部也會(huì)通知?！?

“你幫我寫(xiě)信，每個(gè)禮拜寫(xiě)信給爸爸，他就認(rèn)為我還活著?！?

帕討厭寫(xiě)信，自己不想寫(xiě)信，卻下令每位隊(duì)員以后寫(xiě)信給尾崎的父親，照表輪流，一星期寫(xiě)一次，說(shuō)尾崎暫住自己家玩。

第二天下午的休息時(shí)間，公差便依各學(xué)徒兵的戶(hù)籍分布，整理出一張不存在的動(dòng)線，一封封虛擬尾崎旅行的信于是得以定時(shí)寄出。那些點(diǎn)大部分分布在新竹州，其次是臺(tái)中州，最遠(yuǎn)的是從臺(tái)東來(lái)臺(tái)南州讀嘉義農(nóng)工的。大家都說(shuō)將來(lái)環(huán)島旅行不愁了，憑這張同學(xué)會(huì)地址混吃混喝就沒(méi)錯(cuò)。有人說(shuō)將來(lái)結(jié)婚，憑地址寄紅帖“爆擊”大家好了。一扯又插科打諢起來(lái)，大家抖著趣事和笑話。青春的笑鬧很快沖淡死亡的主題。他們常笑得眼淚倒流至喉嚨，邊咳邊喘氣，得趕緊喊停才不會(huì)窒息。天氣熱過(guò)頭，只有窗外一陣透涼的風(fēng)吹入青春發(fā)汗的人群，大家才突然不說(shuō)話，在嚇人的安靜中，通通把眼神投向窗外，天藍(lán)得能刮花眼膜，那種顏色好像宇宙和時(shí)間盡頭的熾熱反光呀！尾崎便問(wèn)：“一百年后的天空一樣是藍(lán)色的嗎？”

這句話成了白虎隊(duì)間的游戲語(yǔ)，發(fā)展成各種變化的語(yǔ)匯：一百年后的河有水嗎？一百年后的風(fēng)有顏色嗎？一百年后的人會(huì)笑嗎？一百年后的月亮?xí)兗t嗎？大家笑鬧時(shí)，什么東西都能扯濫到百年后，最后會(huì)問(wèn)到天荒地老之際：“百年后，我們的骨頭會(huì)躺在哪？”大家忽然語(yǔ)塞，時(shí)間安靜得打結(jié)。但是，這些句子不如尾崎問(wèn)的百年藍(lán)天來(lái)得經(jīng)典，先問(wèn)先贏，徹底占得人心。

倒是帕看穿尾崎的那句話，隱藏對(duì)飛翔的夢(mèng)想。那些尾崎還沒(méi)受傷的日子里，他背竹飛機(jī)總是跑最快，在跳過(guò)田崁時(shí)，總是最早收腳、最慢放腳，好享受更久的騰空飛翔。但這常讓他摔地吃土，摔得竹機(jī)開(kāi)岔不說(shuō)，還得利用休息時(shí)間補(bǔ)強(qiáng)結(jié)構(gòu)。尾崎的飛機(jī)是最靚的，他向附近的竹編專(zhuān)家學(xué)了些手上功夫，把縫扎密，收尾利落，又糊上紙，陰干，涂上草綠色，根本就是剛出廠的戰(zhàn)斗機(jī)。還摘幾蓬的吉野櫻，捶糜成泥，摞入顏料，把機(jī)翼上的日丸旗畫(huà)得紅啾啾，更有精神。這樣著迷飛行、對(duì)銀藏崇拜的人，對(duì)風(fēng)很敏感，寧愿花整個(gè)下午蹲在水澤邊拿竹竿等豆娘停上去，觀察它泛油彩的黑翅膀，也不愿意持釣竿耗上一分鐘。

“一百年后，我相信天還是藍(lán)的，而且更藍(lán)?！迸琳f(shuō)。

美軍和沖繩軍民打得火熱，不意味著臺(tái)灣不在戰(zhàn)火區(qū)。白虎隊(duì)仍得訓(xùn)練，對(duì)付可能出現(xiàn)的狀況，他們整個(gè)早上幾乎在挖傘兵坑與坑道，用推車(chē)把泥土運(yùn)走，堆成像螞蟻穴旁那些濕泥球的小山。尾崎不愿待在衛(wèi)生室等死，堅(jiān)持跟同伴做工，多流汗還能澆熄屁股上的火。他拿短鍬，趴在傘兵坑挖，有時(shí)挖得喘氣不及，昏倒在里頭，嚇得大家以為他死了。帕好言勸他活動(dòng)量別太太，會(huì)加速體內(nèi)自燃，但對(duì)于生命將盡的人最好的照顧就是隨他去。帕用堅(jiān)硬的鐵屎楠制成背桶，把尾崎放里頭，背著到處活動(dòng)，讓他參與隊(duì)上活動(dòng)。

有一回他們練習(xí)完對(duì)火車(chē)突襲，在河邊洗完戰(zhàn)斗澡，到衛(wèi)生室小憩，摘了野果吃。空氣中飄著某種辛香味，讓人食欲大振，他們望向窗外，視線越過(guò)河，看見(jiàn)幾只獼猴在摘過(guò)山香的嫩葉吃，香味從那兒來(lái)的。其中有只落單的公猴躲在附近，遠(yuǎn)望猴群，胯下勃起的生殖器露出粉嫩的龜頭。這又引起大家的話題，一說(shuō)是它在想母猴，一說(shuō)是被逐的老猴王用自己的老二向目前的老大抗議。

“它在打手槍啦！”坂井找到好話題切入，連自己也得意了，直說(shuō)，“猴子也懂得自爽啦！在我家鄉(xiāng)，我還看過(guò)兩只公猴打炮。你們都是公的，可以自己玩自己的，但不要跟別的男人玩?！?/p>