路燈下總會(huì)發(fā)生故事，誤會(huì)是故事的源頭。某晚的送行會(huì)，來(lái)了一位泰雅族女孩，她叫拉娃，給去當(dāng)兵的父親尤敏送別。拉娃十歲，追趕起來(lái)速度快得不輸貓，但今夜是她此生最后一次走路了。她發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)有座小樹(shù)林，林中有洞，洞里住了一個(gè)老怪。拉娃拔一支竹條，朝洞里的劉金福逗，說(shuō)：“快出來(lái)，‘洞’快飛出來(lái)?！痹S久，劉金福站起來(lái)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的洞里飛出十五只蝙蝠，還有趴在墻壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，繼續(xù)用枝條勾，用泰雅話叫他出來(lái)。劉金福生氣地吼：“沒(méi)大沒(méi)小的‘番妹仔’，走?！边@下拉娃嚇著了，掉入牢底，把蟾蜍們壓成一攤汁，氣得劉金福大喊：“我的捕蚊器壞了?！彼せ璧睦逈](méi)有回答，卻陷入恐怖的夢(mèng)境，夢(mèng)見(jiàn)自己的父親尤敏在戰(zhàn)場(chǎng)上被剖開(kāi)肚子死去。當(dāng)尤敏救出她時(shí)，拉娃躺在驛站內(nèi)的長(zhǎng)椅上哭泣，手里還捏著隨手抓到的九鏨籽。悲泣引爆力量，她捏爆了九鏨種子，連火車(chē)輪胎都干不出這檔事。這時(shí)火車(chē)?guó)Q笛進(jìn)站。尤敏背她在驛站內(nèi)踱步，又唱又哄，祈求祖靈給小女孩更多力量，以不被第一次看到的火車(chē)嚇到。接下來(lái)尤敏嚇壞了。拉娃的腳扣住他的腰，一扭身，用兩手抱上梁柱，將身體當(dāng)作繩子將尤敏鎖在車(chē)站內(nèi)。

“放開(kāi)你這螞蟥腿，放開(kāi)來(lái)，火車(chē)要走了?！庇让舸蠛啊?

“放開(kāi)你，你會(huì)死掉?！崩蘅拗鴮?duì)四周的人說(shuō)：“他們不是去打仗，是去送死?！?

尤敏扯不開(kāi)拉娃，任何人來(lái)幫忙，反而讓她哀號(hào)痛哭，也鎖得更死。車(chē)站內(nèi)慌亂了兩刻鐘，車(chē)站外的西游記也演完了?；疖?chē)要開(kāi)動(dòng)，鬼中佐命令帕找根大木先把梁柱拆換下來(lái)，連人帶柱運(yùn)上車(chē)。帕把大柱搖松了，一抽就換上新的，扛著梁柱與鎖在上頭的父女，追上才走的火車(chē)，從車(chē)窗戶塞進(jìn)去。在歡送的歌聲中，大梁木從車(chē)窗橫出，像火車(chē)長(zhǎng)出的一雙手把沿路的樹(shù)葉撥落，好快樂(lè)呢！第二天清晨，早班的車(chē)上沒(méi)了大梁木，但是父女仍在車(chē)上。拉娃的手緊抓住車(chē)椅，雙腳纏著父親的腰，以“人鎖”留人。憲兵隊(duì)沖上車(chē)，用盡蠻力地扯，也只能用盡汗水而已。又來(lái)了二十位兵，用繩子穿過(guò)拉娃的腳朝兩邊拔，拉娃哭泣，但從不放松。人鎖的結(jié)越拉越死，士兵越拉越喘，汗水從車(chē)廂流到了道路。

當(dāng)火車(chē)靠站，月臺(tái)、廣場(chǎng)、屋頂和樹(shù)梢擠滿看熱鬧的人，疊起的影子足以絆倒人?？拷?chē)廂的人不斷地跳，想看清楚里頭的人鎖。高處的人瞇著眼，一旦有了動(dòng)靜，便激動(dòng)地大喊：“他們動(dòng)了，沒(méi)死?！被蛘撸骸罢娴氖谦F夾夾‘番仔’。”甚至?xí)崦恋卣f(shuō)：“他們是羊，只有羊才會(huì)父女黏屁股?！敝钡浇新曔^(guò)大，翹胡子巡察又吹哨子趕人。鬼中佐走上車(chē)廂，來(lái)到拉娃的身邊，用一種嚴(yán)厲而不帶殺氣的眼神看著她，跟她說(shuō)，怎樣都行，只要松開(kāi)腿就行了。拉娃又累又臟，像掉在鹽堆的小水蛭，卻知道大家都在用謊話套她，更是緊緊地夾住尤敏。不過(guò)她的眼神躲著跟在鬼中佐旁邊的帕，怕給他看到。拉娃的苦心也沒(méi)有得到尤敏認(rèn)同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地毆打她。拉娃腹背受敵，仍用堅(jiān)悍的口氣對(duì)鬼中佐說(shuō)：“我只要爸爸?！惫碇凶舻苫厝?，也用同樣口氣回答：“皇軍不能茍活在火車(chē)上，你是在害你父親。”他看見(jiàn)遠(yuǎn)方山徑傳來(lái)折光，一群小原住民來(lái)了，鬼中佐又說(shuō)：“乖，你同學(xué)要帶你回家了?！?

小山路遠(yuǎn)處，二十位小原住民走成一個(gè)縱隊(duì)，每個(gè)人的腰上都系著繩子，串在一起。他們身后背著竹籠，籠里插著一根剛熄滅的火把，走了幾小時(shí)的夜路，他們憔悴得像煙縷了，用繩子系著免得飄走。帶隊(duì)的是個(gè)年輕的原住民警手——“番童教育所”的老師由當(dāng)區(qū)的巡察兼任。這警手兼老師的動(dòng)作大，走路時(shí)雙手雙腳擺高，要學(xué)童也配合他的動(dòng)作，一起唱著改編的山地兒歌：“快去躲貓貓，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的織布機(jī)下，噓！莎韻姐姐去找你了?！彼麄兂么舐?，快把蛀牙給吐出來(lái)了，手腳抬高，就算同手同腳也管不了?！翱炜囱?！你同學(xué)要帶你回家了?！被疖?chē)上的鬼中佐再次提醒。拉娃放尖耳朵，聽(tīng)到熟悉的歌聲而拼命爬起來(lái)，好把眼光從窗臺(tái)看出去，喊回去招呼：“看到了，麗慕依、哈勇、娃郁、尤瑪，low——ga——su（你好嗎）？”遠(yuǎn)方的小原住民并沒(méi)聽(tīng)到，他們聽(tīng)見(jiàn)的全是自己歌聲，眼里則充滿山下光怪陸離的景象，人群、吉普車(chē)和洋雜貨店屋頂上的鯉魚(yú)旗，還有馬路上不斷噴白云和黑煙的五節(jié)漂流木。他們受到的震懾差不多是把二十滴水放在冒煙的熱油鍋，發(fā)出巨大的驚嘆，世界變得恐怖又陌生。

這時(shí)翹胡子巡察吹起哨子，把廣場(chǎng)的群眾趕出一條路，好指揮小原住民快點(diǎn)過(guò)來(lái)這。所有人都望過(guò)去，了解火車(chē)誤點(diǎn)發(fā)車(chē)，就是為了這二十個(gè)小毛頭的遠(yuǎn)足教學(xué)。小原住民們嚇著了，眼神驚恐，腳步僵硬，排在最后的那位停下了腳步，害得前頭的人全被繩子拖倒。翹胡子巡察走過(guò)去，把他們的繩子解開(kāi)，氣沖沖地對(duì)警手說(shuō)，一旦穿上金梅花扣的黑衣，就要有警察的威武，不要跟小學(xué)生一樣用力擺手。但車(chē)站處隨即響起另一批小朋友的歡呼，同手同腳地繞火車(chē)走，還故意地整排跌倒。帶隊(duì)的是帕，是鬼中佐要他這樣做，好讓拉娃高興，回到美好的學(xué)校時(shí)光，就算燒掉課本也沒(méi)關(guān)系。倒是翹胡子警察又羞又怒，胡子硬得可以吊豬腳了，氣哼哼地要警手把小原住民趕上車(chē)。小原住民誤認(rèn)為坐火車(chē)是把他們裝入木籠里賣(mài)掉，這比打預(yù)防針還恐怖，都擠在車(chē)門(mén)前尖叫起來(lái)，擠成一團(tuán)。一群民眾沖過(guò)來(lái)，強(qiáng)悍地把小原住民推進(jìn)車(chē)，死塞活塞的。火車(chē)啟動(dòng)了。這下拉娃安慰他們，說(shuō)我們活在火車(chē)?yán)?，就像待在媽媽的肚子里一樣安全。但二十位小原住民的哭聲仍然尖銳。那些哭聲好恐怖，隨火車(chē)加速而提高，警手非?？隙?，這種沒(méi)完沒(méi)了的淚水即使停了，日后也會(huì)在他們的夢(mèng)隙中冒出來(lái)?，F(xiàn)在只有“咕嚕?！彼幩苤斡麄儯驮贿@個(gè)藥水治好過(guò)。那是他十歲時(shí)的事了，父親帶著皮毛來(lái)關(guān)牛窩做買(mǎi)賣(mài)，被一輛按喇叭的公交車(chē)嚇得打嗝，直到聽(tīng)從旁人的建議喝下汽水，才讓氣體把身體里的驚恐帶出來(lái)。

警手這時(shí)從口袋掏出三塊錢(qián)紙鈔，探窗大喊：“納姆內(nèi)（汽水），來(lái)二十瓶?！睆V場(chǎng)攤販的心揪起來(lái)，每個(gè)人都想接下這筆生意，但翹胡子警察禁止他們販賣(mài)東西給啟動(dòng)火車(chē)上的人，容易造成事故。不久，一位十來(lái)歲小販把胸前的木箱頂上頭，便追上去，一邊看路，一邊把汽水遞上。警手啃開(kāi)瓶蓋，像塞奶嘴一樣塞入每個(gè)哭不停的嘴，二十個(gè)小孩喝到老師曾講述過(guò)數(shù)十回的“沸騰得冒泡泡的冷開(kāi)水”，馬上從噩夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己活在顛簸的長(zhǎng)形教室。

那是由車(chē)廂布置的教室，前頭有天皇、皇后的照片，后頭貼有毛筆字和作文模板，窗柱上的標(biāo)語(yǔ)依然聳動(dòng)。這下他們才理解，山上教室里的東西不是被黃鼠狼偷走，而是提早搬移到這。上課開(kāi)始了，班長(zhǎng)喊起立敬禮，學(xué)生喊先生好。但是老師不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老師永遠(yuǎn)在窗外，他們不時(shí)瞄外頭的風(fēng)景，害得警手忙于把他們的眼神趕回來(lái)。只有拉娃看膩了，最認(rèn)真上課，還禁止尤敏打擾她。到了黃昏，火車(chē)進(jìn)入被夕陽(yáng)染紅的瑞穗驛，就著提早上燈的路燈，下車(chē)的二十位小原住民跟拉娃揮手說(shuō)再見(jiàn)。這計(jì)謀差點(diǎn)成功。拉娃開(kāi)始掙扎身體想下車(chē)，但最后她微笑地?fù)]手，說(shuō)再見(jiàn)，又說(shuō)她在車(chē)上就好。小原住民晚上住車(chē)站的公務(wù)員宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想還興奮，只好抱著汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他們上了早班車(chē)，和拉娃一起上課，忍著列車(chē)顛簸的勞頓。他們下課一起玩丟沙包，山豬和竹雞定時(shí)從下一個(gè)車(chē)廂闖入教室游蕩。一切模仿山上的生活。經(jīng)過(guò)的山洞太多，光是一堂課，明暗變化多得好像過(guò)了幾天幾夜。這樣的學(xué)習(xí)對(duì)拉娃最是難忘的，主要的原因是帕。因?yàn)檐?chē)廂塞不下黑板，帕便擔(dān)任“移動(dòng)的黑板”。比如上有關(guān)鯨魚(yú)的課，美惠子說(shuō)它是混不下陸地后回到海洋生活的生物，還殘留陸地生物的特征，比如尾鰭的形狀與用肺呼吸。講到這里，學(xué)生發(fā)現(xiàn)窗外也有一條鯨魚(yú)在游，躥上躥下，穿過(guò)樹(shù)林?？墒秋L(fēng)太強(qiáng)，幾乎揉酸了眼，學(xué)生關(guān)上窗才看清楚。原來(lái)鯨魚(yú)畫(huà)在黑板上，帕扛上肩跑，跑得腳底仿佛沾了鰻魚(yú)黏液，跨出第一步即自動(dòng)往前滑，只消保持平衡即可。

教學(xué)的最高潮在第六天，末班火車(chē)破例在廣場(chǎng)停了兩小時(shí)，好讓大家欣賞電影《莎韻之鐘》。電影描寫(xiě)一位十四歲的泰雅少女莎韻，暗戀擔(dān)任警手的老師。支那事變（盧溝橋事變）后，老師將入伍赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，莎韻便自告奮勇幫老師背負(fù)行李，卻不幸在途中落河溺死。電影演得冗長(zhǎng)，同時(shí)觀眾早從小學(xué)課本中得知結(jié)局，觀賞時(shí)，一張嘴不是忙著跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不過(guò)當(dāng)中國(guó)籍的女主角李香蘭出場(chǎng)，邊走邊唱歌時(shí)，人人驚呼起來(lái)，每人十個(gè)嘴巴都不夠稱(chēng)贊，因?yàn)樗懒?，連電影布幕都快融化?？墒敲康角楣?jié)的高潮處，就在莎韻要落水時(shí)，電影中斷，火車(chē)也走了。觀眾發(fā)出噓聲，啞巴放屁抗議，連牛也發(fā)出哞哞聲。到了第五天，越來(lái)越多人聚集，先放話要是電影中斷，他們就不走，直到李香蘭從布幕走出來(lái)跟他們道歉才行。當(dāng)電影就要放到莎韻落水時(shí)，有人跳起來(lái)，大吼：“我們要看到美麗的水流后的尸體?！币晃粡娜龡l河外趕來(lái)的原住民也吼：“再不放，我明天放山豬戳人?！边@時(shí)電影果然中斷，群眾忍無(wú)可忍地爆跳，丟鞋子抗議，有人更發(fā)出山豬般的怒吼。就在這時(shí)，火車(chē)上的二十位小原住民唱出天籟之聲，主題曲《莎韻之鐘》水水嫩嫩地冒出來(lái)，大家的耳朵聽(tīng)得發(fā)酥。觀眾往車(chē)廂看去，那是廣場(chǎng)唯一的聲音與光源所在，學(xué)生在那演出莎韻落水的那幕，以話劇的方式延續(xù)未竟的電影：一個(gè)原住民女孩背著巨大的行李，要涉過(guò)湍急的河流。車(chē)廂頂?shù)碾娚瓤翊?，碎紙屑飛舞，仿佛天空在下暴虐的大雨。而鑼聲不斷，傳達(dá)雷電轟隆隆的恐怖。

觀眾屏息以待。有人甚至多心地大喊：“小心，橋會(huì)斷的?！苯Y(jié)果被人報(bào)以噓聲。車(chē)上的拉娃幾乎嚇呆了，身子發(fā)抖，活生生的畫(huà)面呈現(xiàn)眼前，讓她融入電影情節(jié)中。她腦袋空白，哪想得到她的同學(xué)這幾天來(lái)在隔壁車(chē)廂排演的就是這一幕，還以為在玩扮家家酒。戲劇的高潮是由一位叫麗慕依的小原住民扮演的莎韻來(lái)到橋中央，轟的一聲，車(chē)門(mén)打開(kāi)，隔壁的小原住民踩著煉鐵用的大鼓風(fēng)爐，制造出號(hào)啕強(qiáng)風(fēng)，吹過(guò)那簍各色長(zhǎng)紙條時(shí)，成了劈里啪啦的彩色洪流，大水洶涌，像神話中足以淹沒(méi)整個(gè)泰雅族的洪水。假河水把橋搖得發(fā)響，也把車(chē)廂前的地圖吹得啪啦響，被風(fēng)撕走一半，粉筆灰都揚(yáng)起來(lái)，場(chǎng)面太真實(shí)了。