直到今天，有時候屠岸心中默吟起那些詩篇，腦子里就浮現(xiàn)出母親的形象。薄暮、窗簾前，出現(xiàn)了母親的"剪影"；或者黃昏、燈下，展現(xiàn)了正在做針線的母親的側(cè)面---宛若清晰地聽到從她口中流出的一句句唐詩……

小時候，屠岸非常喜歡畫風(fēng)景畫。在覓渡橋小學(xué)讀書時，他的風(fēng)景畫曾被送入武進(jìn)縣學(xué)生畫展展出，受到獎勵。"我的畫都是通過水彩或水墨對英國風(fēng)景畫家透納的風(fēng)格進(jìn)行模仿，雖然我當(dāng)時對透納的風(fēng)景畫的精髓是什么并不了解。"透納始終是屠岸作畫時心儀的大師。如今屠岸到外地旅游時，也不忘隨身帶上畫筆和速寫簿，"我不是職業(yè)畫家，我的畫只在家人和朋友間傳看"。

一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)如畫的風(fēng)景、動聽的歌謠，潛移默化地刻映到屠岸年幼時的腦子里。他學(xué)會了用眼睛默默地去看，用耳朵仔細(xì)地聽，他所留心的一切，后來都化做了充滿意象的詩句，讓人揣摩和品味。

在母親的吟誦感召下，屠岸漸漸開始偷偷地作起舊體詩來。他說："那是一種極為艱苦而又有樂趣的勞作或游戲。要把胸中激發(fā)出來的思想或情緒用詩句表達(dá)出來，要把一個一個字連綴成句，要照顧到平仄、韻腳、句式、對仗等等，這對于我當(dāng)時作為一個孩子來說是很難的。但是我苦中作樂，樂而不倦。母親沒有責(zé)備我'不務(wù)正業(yè)'，相反還拿起筆來認(rèn)真地作了批改，這對是我極大的鼓勵。"直到解放后，屠岸被調(diào)到北京后每有新作，都要寄到后來定居在蘇州的母親那里，去向她匯報(bào)，向她請教，這成了母子之間思想感情交流的一種方式。

綽號"尤里卡"與"詩呆子"的背后

屠岸的母親是開明知識分子家庭里出來的大家閨秀。她知道好男兒志在四方的道理，因此極力主張屠岸走出相對于全國來說已經(jīng)狹小的常州，到上海去接受新文化、新思潮的洗禮。１９３６年，屠岸揮手作別了故鄉(xiāng)熟悉的林木河流，到熱鬧繁華的大上海，考進(jìn)了當(dāng)時很難考進(jìn)的江南名校江蘇省立上海中學(xué)。

與故鄉(xiāng)常州比，大上海儼然一個萬花筒。最讓他興奮的是五花八門的各類書刊，他像海綿一樣如饑似渴地吸收對自己有用的知識，并有意識地把這些知識運(yùn)用到生活中，去理解和探索一些讓他困惑的社會現(xiàn)象。

１３歲那年冬天的一個晚上，屋外寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰。不知怎么，他被一股情緒牽制著，坐臥不寧。屋里實(shí)在待不住了，他索性來到學(xué)校的操場上徘徊。天上掛著一輪慘白的月亮，四周靜悄悄的，感受最深切的就是那寒冷如刀的北風(fēng)。突然，他想起大街上那些衣不遮體的窮苦人，這時候他們該如何度過？有誰去關(guān)心幫助他們呢？詩使他找到了表達(dá)情感的突破口："天上是孤獨(dú)的月亮 ／ 我站在操場上 ／ 想那些衣不遮體的窮人……北風(fēng)呼呼如狼似虎。"（《北風(fēng)》）

這是屠岸的第一首詩，雖然沒有發(fā)表，其中的一些句子也已忘記，但當(dāng)時那股情緒沖動一直銘刻在心。正是這種情緒促使他日后走進(jìn)了革命的隊(duì)伍，并不斷挖掘深化自己的思想。屠岸說，在所有的古代詩人里，他的心與杜甫最接近，特別是在祖國經(jīng)歷苦難歲月的時候，他和杜甫隔著時空在靈魂深處進(jìn)行對話。

屠岸的第一首詩發(fā)表在１９４１年１２月１日上海"孤島"時期的《中美日報(bào)》副刊《集納》上，詩的題目叫《孩子的死》。"處女作是篇散文詩，寫的是一個農(nóng)村孩子在日寇入侵時為保衛(wèi)祖國而投奔抗日陣營，最后戰(zhàn)死在沙場上。那時是在抗戰(zhàn)時期，皖南事變之后，是有感而發(fā)。但我生長在城市，詩中的人物是憑想象描寫的，詩很幼稚，但感情真實(shí)。"屠岸說，"寫詩開始時是由于讀了不少詩，自己感情高漲時，覺得需要宣泄，就用了詩的形式。"

那時，屠岸的詩歌寫作受馮至、艾青和卞之琳影響較大，比較注重詩的語言提煉和表現(xiàn)張力，能比較自覺地把個人感受與思想意蘊(yùn)結(jié)合起來。詩人的命運(yùn)往往是與祖國的命運(yùn)緊密相連的。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍隊(duì)攻占了上海租界，"孤島"業(yè)已不存在。屠岸這時正是風(fēng)華正茂的青年，對日本侵略者的野獸行徑他滿腔仇恨，作為一名學(xué)生雖然他沒有拿起刀槍，但民族尊嚴(yán)和民族氣節(jié)使他下定決心，不給任何敵偽報(bào)刊寫稿。