牛漢的人生經歷極為坎坷。１９４６年春天，大學還沒有畢業(yè)的他曾因受西安八路軍辦事處委派參與西北聯(lián)大學生運動，組織學生反對美帝國主義和國民黨，把當時的校長劉季渾趕下了臺。最后他被國民黨抓進陜南漢中監(jiān)獄。兩個月后，剛出獄的牛漢又到河南開封任學運組長，從事黨的地下工作。

１９４６年秋，在搜集國民黨的情報時，路過河南的伏牛山，牛漢被一伙土匪抓住并被五花大綁。"當時，這幫土匪要槍斃我，之前請我吃一頓飯。正在吃飯，也就是在將要被槍斃前的２０分鐘，那個土匪頭子的兒子柴化周是我的同學，他及時趕來才救了我一命。說心里話，為共產黨犧牲，我毫不含糊。"

北京解放前夕，牛漢已潛伏進來，做一所學校的保衛(wèi)工作，率領學生護校。解放軍進北京城時，臟亂的天安門城樓，是他帶領１００多名大學生前去打掃的。據說，垃圾拉了幾大車。城樓門上的那把鎖，是他親手砸開的。城樓里有個歷史展覽，掛著李大釗就義時的照片，是他帶領學生立于照片前，向這位革命先驅默哀致敬。李大釗在這里，首次被作為英烈，受到如此眾多青年學生的敬仰。

全國解放初期，他當時是華北聯(lián)合大學校長成仿吾的業(yè)務秘書，工作較為穩(wěn)定，正利于自己的創(chuàng)作。美國侵朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他參加了中國人民志愿軍空軍，迅即投身抗美援朝前線，保家衛(wèi)國，是個滿腔熱血的愛國者。

全國解放后，他也坐過兩年監(jiān)獄，那是１９５５年５月１４日，他因被打成"胡風分子"而被捕，使他成為所謂"胡風反革命集團"一案遭逮捕的第一人，比胡風本人還早兩天成為囚犯，入獄兩年。不久，又作為"右派"被嚴加管制，開始長時間的勞改生活。

也正因為他的樂觀、豪放的個性，才使他的傳奇般的人生歷程中充滿了詩的意境和詩的審美趣味。他說，１９５５年剛剛被關押時，就連看守都緊張得睡不著，但他每天仍然呼呼地睡大覺；有時在獄中實在閑得無聊，他就學雞叫、學狗叫，學各種動物叫……

在他一生的兩次牢獄生活里，一次是國民黨的牢，一次是共產黨的，而這一切都是與政治有關，與詩無關。牛漢說，他面對挫折時的堅韌的性格和無畏精神或許與他的蒙古族血統(tǒng)有關，但重要的還是家庭的影響。牛漢的父親在大革命以前，曾在北大旁聽了兩年，并在那時參加了黨組織的活動。他的兩位舅舅也是中共黨員，積極投身到革命運動中。在他們身邊自己難免或多或少地受到熏陶。而母親剛烈的性格也深深影響了他，許多年后他把對慈母的感情寄托在了一首名為《愛》的詩中。牛漢說，詩中所說都是事實。那是１９３１年前后，山西省開挖己巳渠，占用了他們家本來就只夠活命的地卻不給錢，母親氣憤不過，在"一個寒冷的冬夜，她懷里揣一把菜刀"，夜行４０里，"闖進一座花園，想要謀殺那個罪大惡極的省長（閻錫山），被衛(wèi)兵抓住，吊在樹上，三天三夜，當作白癡和瘋子……"那年牛漢才七八歲。

１９８０年春末，胡風來到北京，住在國務院第二招待所。因"胡風分子"而罹罪的牛漢，騎著自行車前去看望。胡風犯了精神分裂癥，使他感到意外。他說他清楚地記得，胡風曾對他說過，他的神經有纜繩那么粗，不會斷裂?，F在見到了曾為"分子"們之"首"的胡風，牛漢自然有許多感慨。他先胡風得到自由，精神解放也來得早。見過胡風之后，他寫了篇《重逢胡風》。

牛漢謙稱自己不是做官的料。平反之后，他執(zhí)行主編過《中國》。"當時《中國》是年輕人的園地。《中國》實際是民辦公助，丁玲從東北農墾局找到資助辦起來的。《中國》的兩年對新生代詩、先鋒小說起了一定扶持作用。編《中國》時我發(fā)了大量朦朧派和新生代的詩，幾乎每期都發(fā)。當時我請北島做《中國》的特邀編輯，編制以外的，不坐班，每期開編輯會來，大概有一年時間。北島的詩凝練，最后一稿和第一稿區(qū)別很大，寫好以后不斷地刪，形成跳動、玄想、空白。他感情激動，不平鋪直敘。新生代詩人的語言新穎，和北島等朦朧詩人不一樣。新生代詩更顯出個性，更符合詩的審美性質?！吨袊凡粌H發(fā)朦朧派詩，也發(fā)了好多像翟永明、海男、唐亞平的詩，他們有的是第一次發(fā)表詩作?！吨袊忿k了兩年，１９８５－１９８６年，后被勒令停刊。丁玲一去世，我們就曉得非停不行，但我們仍憋著勁直到最后'壯烈犧牲'。"