“立春一過(guò)，城市里還沒(méi)有什么春天的跡象，但風(fēng)真的就不一樣了?！焙汀犊兹浮芬粯?，一句淡淡的畫(huà)外音之后，顧長(zhǎng)衛(wèi)開(kāi)始了他的故事。

小城里，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)對(duì)節(jié)氣的改變發(fā)出這樣的感慨，除了那幾位和其他人有些“不一樣”的人，他們分別是：喜歡歌劇的師范學(xué)校音樂(lè)老師王彩玲，自學(xué)成才夢(mèng)想成為梵高的畫(huà)家黃四寶，喜歡普希金詩(shī)歌的胖司機(jī)周瑜，酷愛(ài)芭蕾舞的群眾藝術(shù)館舞蹈老師胡金泉……

王彩玲是小城的知名人物，她有著天籟一般的嗓音，但卻身材肥胖、相貌丑陋、滿嘴齙牙，活在將要被中央歌劇院調(diào)往北京和“唱到巴黎去”的假想中不能自拔，王彩玲自以為是的高貴與小城的氛圍格格不入，最突出的表現(xiàn)在于，當(dāng)她告訴別人她去北京唱《托斯卡》了，那人卻不解地問(wèn)，“脫什么……”

《立春》就是這樣被一種淡淡的戲謔氣氛包圍著，它讓人在發(fā)笑的時(shí)候心頭藏著尖銳的疼，這一點(diǎn)在王彩玲穿著自制的演出服，登上小城最高的建筑物古塔上自殺時(shí)達(dá)到了極致，影片在這組鏡頭的渲染上極盡凄美和詭譎之力，王彩玲打算用生命奏出最華美的樂(lè)章，但命運(yùn)照樣無(wú)情地拒絕了她的愿望，塔下的樹(shù)枝救了她的命，仿佛有無(wú)形之手在操控著她——不能偉大地死，只能卑微地活。

王彩玲的自殺源自她慘淡人生的最后一根救命稻草的丟失，她給藝術(shù)青年黃四寶當(dāng)裸體模特，幫他租房子，在他爛醉如泥后用自己的身體去溫暖他……她以為這樣是獻(xiàn)身于藝術(shù)，但黃四寶卻憤怒地告訴她這是強(qiáng)奸。愛(ài)情，在這個(gè)小城中，和理想一樣，沒(méi)有任何的價(jià)值。

“我不想在這個(gè)城市發(fā)生愛(ài)情”，在一場(chǎng)演出活動(dòng)中，王彩玲認(rèn)識(shí)了胡金泉，這個(gè)舉手投足間酷似張國(guó)榮的舞蹈老師，對(duì)她說(shuō)了這句話。對(duì)于這個(gè)城市，胡金泉還有一句名言，“我就是這個(gè)城市喉嚨的一根魚(yú)刺”。在電影中，“這個(gè)城市”成為一個(gè)意象，它狹小，令人喘不過(guò)氣來(lái)，它壓抑，不允許任何個(gè)性的存在，但它卻擁有像口香糖那樣的黏著力，把王彩玲和胡金泉們死死地黏在原地。

王彩玲是這個(gè)城市的夢(mèng)想家，做夢(mèng)是她生活當(dāng)中最重要的一件事，只要夢(mèng)不醒來(lái)，希望就還在?！懊磕甏禾煲獊?lái)到的時(shí)候，我的心總是蠢蠢欲動(dòng)，仿佛有什么事情要發(fā)生，盡管也許又一年過(guò)去了，還是什么都沒(méi)發(fā)生?！边@段畫(huà)外音，和影片開(kāi)始時(shí)的獨(dú)白，清清楚楚地交代了影片的主題：夢(mèng)想是璀璨的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

電影中很多鏡頭用到了鏡子，王彩玲彈鋼琴的時(shí)候，給畫(huà)家當(dāng)模特的時(shí)候，黃四寶給自己畫(huà)像的時(shí)候，胡金泉上舞蹈課的時(shí)候……鏡子成了電影中關(guān)于“夢(mèng)想”的隱喻，胡金泉面對(duì)碎裂的鏡子跳的最后那段芭蕾舞，映照出了那個(gè)年代里知識(shí)分子的命運(yùn)：不安，困惑，絕望……王彩玲在片中數(shù)次唱起歌劇《托斯卡》的詠嘆調(diào)《為藝術(shù)為愛(ài)情》，那句“上帝啊，上帝，為什么對(duì)我這樣殘酷無(wú)情……”，除了對(duì)命運(yùn)的控訴之外，更多的還是對(duì)自身的悲哀和憐憫。

顧長(zhǎng)衛(wèi)沒(méi)有重復(fù)自己，他為《立春》賦予了比《孔雀》更多的深意?！读⒋骸窙](méi)有刻意渲染夢(mèng)想的價(jià)值，影片最后虛構(gòu)了一個(gè)王彩玲登上金壁輝煌的舞臺(tái)演唱的場(chǎng)景，但隨后的字幕“謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲”，又無(wú)情地提醒那個(gè)或許真實(shí)存在過(guò)的王彩玲：夢(mèng)想很多時(shí)候是無(wú)力的，我們更應(yīng)該借助現(xiàn)實(shí)的力量繼續(xù)前行。