“可你母親她 - ？”

“她住在村里自己的房子里?！?

“跟那小孩子一起嗎？”

“跟小孩子一起！”

說(shuō)話間他那張模樣一般、有點(diǎn)憔悴的臉上露出一絲難以形容的嘲諷來(lái)。這是一張總在變化著的臉，讓人琢磨不透。

“不過(guò)，”他發(fā)現(xiàn)康妮迷惑的神情，就說(shuō)：“我母親星期六來(lái)幫我清掃，其余的時(shí)間里我自己干?！?

康妮又看看他。他的目光里再次透出笑意，雖說(shuō)還有點(diǎn)嘲弄，但藍(lán)色的眼睛開始變得熱情，和藹起來(lái)。她在揣摩他。他穿著長(zhǎng)褲和法蘭絨襯衫，打著灰色領(lǐng)結(jié)，他的頭發(fā)柔軟潮濕，臉色有點(diǎn)蒼白，看上去很是滄桑。當(dāng)他眼中的笑意消失時(shí)，那眼神看上去像是他吃了很多的苦，但目光中仍然沒(méi)有失去溫暖。隨之他的臉色因著孤寂而變的蒼白起來(lái)，因?yàn)樗⒉皇莵?lái)看他的?？的莞械剿瞧嫣氐呐c眾不同之處了：他有生氣，但又離死亡不遠(yuǎn)。

康妮有許多話要說(shuō)，但沒(méi)說(shuō)出口。她只是又抬頭看著他說(shuō)：“但愿我沒(méi)有打擾你?！?

他莞爾一笑，笑得眼睛都瞇上了。

“不好意思，我剛才只是在梳頭發(fā)。對(duì)不起，我沒(méi)來(lái)得及穿外套！不過(guò)我真是不知道誰(shuí)在敲門。這兒平常沒(méi)人敲門。猛聽(tīng)到敲門聲，還覺(jué)得出什么事了呢?！?

他在她前面上了花園小徑，幫她扶著門。她發(fā)現(xiàn)不穿那件棉絨衣，只穿襯衫的他顯得身材頎長(zhǎng)，瘦弱，還有點(diǎn)駝背。從他身邊走過(guò)，他感到他柔軟的金色頭發(fā)和目光敏銳的眼睛讓他顯得年輕活潑。他該有三十七、八歲了吧。

她步履緩慢地走進(jìn)林子，知道他正在后面看著她。這讓她不由自主地感到不舒服。

而他呢，回到屋里時(shí)還想：“她很好，真的很善良。她不知道她自己有多善良?！?

她對(duì)他感到十分好奇：他太不像個(gè)獵場(chǎng)看守了，太不像個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的男人了，盡管他和本地人有共同之處。不過(guò)他確有與眾不同之處。

“那個(gè)叫麥勒斯的看守是個(gè)怪人，”她對(duì)克里福德說(shuō)?！八麕缀蹩梢允莻€(gè)紳士?！?

“他行嗎？”克里福德說(shuō)。“我沒(méi)看出來(lái)?！?

“可是他不是有點(diǎn)特別嗎？”康妮堅(jiān)持說(shuō)。

“我覺(jué)得他是個(gè)不錯(cuò)的人，但我對(duì)他不太了解。他只是去年才從軍隊(duì)退伍，還不到一年呢。是從印度回來(lái)的吧，我猜。他可能在那兒學(xué)到了點(diǎn)什么計(jì)謀。或許他是某個(gè)長(zhǎng)官的侍從，在那個(gè)位置上有了長(zhǎng)進(jìn)。他們當(dāng)中有些人就是那么變體面的。但那對(duì)他們并不好，因?yàn)樗麄円换丶揖偷没謴?fù)原樣兒?！?

康妮若有所思地凝視著克里福德。她看出來(lái)了，他特別排斥那些有可能真正向上攀升的下層階級(jí)的人。她知道克里福德這類人都這樣。

“但是，你不覺(jué)得他有點(diǎn)特殊嗎？”她問(wèn)。

“坦白說(shuō)吧，沒(méi)覺(jué)得！我根本沒(méi)注意到。”

他好奇地看著她，眼神不安，有點(diǎn)懷疑。她則覺(jué)得他沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，他也沒(méi)對(duì)自己說(shuō)實(shí)話，就這樣。他不喜歡聽(tīng)到說(shuō)哪個(gè)人確實(shí)出眾。人們應(yīng)該是在大概一個(gè)水準(zhǔn)上，最好比他低點(diǎn)。

康妮再次感到與她同代的男人是多么固執(zhí)吝嗇。他們太固執(zhí)己見(jiàn)，太懼怕生命！

① 見(jiàn)《創(chuàng)世紀(jì)》第五章，第二十一 - 二十七節(jié)。

② 見(jiàn)第三章注解②，勞倫斯錯(cuò)把威廉姆·詹姆斯寫成亨利·詹姆斯。

③ 康妮在改編《舊約·耶利米書》第五章，第一節(jié)。原文是“你去耶路撒冷的街上往復(fù)奔跑，看你是否……尋得到一個(gè)男人。”