老婦人低頭看到了孩子手中的那枚六便士硬幣。

“哎呀，六便士呢！ 哦，查泰萊夫人，您不該給她，不該給呀！你瞧瞧，查泰萊夫人是不是對(duì)你好呀？真是的，你今天早上真是好福氣！”

她像所有這里的人那樣，把康妮的姓念成“查萊”?！安槿R夫人是不是對(duì)你好呀？”康妮禁不住看那女人鼻子上的污點(diǎn)。那女人又用手背胡亂抹了一把自己的臉，但沒抹到那個(gè)污點(diǎn)。

康妮開始往外走了。

“哦，太謝謝您了，查萊夫人。”說完又對(duì)孩子說：“快說謝謝呀，跟查萊夫人說！”

“謝謝您！”那女孩尖聲道。

“真乖！”康妮笑著離開了，邊走邊道再見。能離開她們讓她感到松了口氣。斜了門兒了，那個(gè)驕傲的瘦男人會(huì)有這么個(gè)尖酸的媽！

那老女人，等康妮一走，就跑到洗滌間里的小鏡子前照自己的臉?？吹侥樕系呐K點(diǎn)子，她急得直跺腳。“偏偏讓她看見這身粗布圍裙和臟臉了！她不定怎么看我呢！”

康妮緩緩地朝拉格比府走去。家！這個(gè)溫暖的詞用在那座沉悶擁擠的大宅子上是不恰當(dāng)?shù)?。不過這個(gè)詞曾經(jīng)讓她感到過溫暖。康妮覺得所有那些偉大的詞對(duì)她這代人來說都失去了意義：愛，歡樂，幸福，家，母親，父親，丈夫，所有這些生動(dòng)的偉大詞匯現(xiàn)在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方，愛是你無法自欺的情愫，歡樂是和一場痛快的跳舞連在一起的，幸福則是一個(gè)虛偽詞，是出于虛偽去蒙別人的，父親是個(gè)自得其樂的人，丈夫是你與之共同生活并繼續(xù)生活的人，但是在精神上。至于性，這些偉大詞匯中的最后一個(gè)，不過是個(gè)雞尾酒類的詞，意味著短暫的興奮與快樂，過后更疲憊不堪。耗損！似乎你是什么廉價(jià)的東西所造就的，逐漸耗損，直至片甲不留。

真正剩下的就只有頑強(qiáng)的堅(jiān)忍，堅(jiān)忍中自有其樂趣。體驗(yàn)生活的空虛，一步步，一段段，自能獲得驚人的滿足。如此而已！最后得出的就是這句話。家，愛，婚姻，麥克里斯，都不過如此！人一死，生命最后的一個(gè)字就是：而已！

金錢呢？可能對(duì)金錢我們就不能這么說了。一個(gè)人總是需要金錢。金錢，成功 - 母狗加女神，就像湯米·杜克斯學(xué)著亨利·詹姆斯說的那樣②，是永生的必需。你不能花光了最后一個(gè)銅子兒還說：如此而已！而已不了，如果還要再活上十分鐘，你就需要幾個(gè)銅子兒換這個(gè)或那個(gè)。僅僅是為了讓一切都機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)，你就需要金錢。你沒它就不行。金錢是你不得不擁有的東西。別的倒是可以沒有。就是這樣。

當(dāng)然，活著并不是你的錯(cuò)。你活著就得需要金錢，這是唯一的絕對(duì)必需，其余的尚可或缺，但金錢不可或缺。這才是必需！

她想到了麥克里斯以及跟了他可能獲得的金錢。但她不想要那錢。她更愿意幫著克里福德通過寫作掙點(diǎn)小錢，她做到了?！翱死锔５潞臀乙黄鹂繉懽饕荒昴軖暌磺Ф冁^！”她給自己定下這個(gè)目標(biāo)。掙錢！掙，空手而得，空穴生錢！這是人最終可以為之驕傲的功績！其余的，都是廢話。

于是她步履沉重地回家，同他合作，再無中生有地弄篇小說出來，而一個(gè)故事就意味著金錢?？死锔５滤坪鹾茉谝馑男≌f是否被認(rèn)為是第一流的文學(xué)。而康妮并不很在意。她父親說克里福德的小說空洞無物?？扇ツ陹炅艘磺Ф冁^，這就是對(duì)他簡單而有力的駁斥！

趁著你年輕，你只須咬緊牙關(guān)堅(jiān)持干下去，直到金錢從空穴而來。那就意味著權(quán)力。這是個(gè)有沒有毅力的問題。你身上散發(fā)出某種微妙但強(qiáng)有力的意志，它還給你的是莫名其妙的金錢：紙片上寫著字的錢。這簡直是個(gè)魔術(shù)。當(dāng)然也是個(gè)勝利。母狗加女神！如果一個(gè)人要賣身，那就賣給那母狗加女神吧！你可以一直蔑視她，但又在不斷地向她出賣你自己。這太妙了！

克里福德當(dāng)然還是挺天真的，既有不少禁忌也拜物。他想讓人們說他“確實(shí)優(yōu)秀”。那簡直是自以為是的充大和胡思亂想。真正優(yōu)秀的是實(shí)際上流行的東西。可流行一陣子就消失的并不是好東西。似乎多數(shù)“真正優(yōu)秀”的人都搭不上車。說到底人只活一回，如果誤了車，就留在了便道上，和別的失敗者為伍。