二月的一個早上，霧氣沼沼，陽光淺淡?？死锔５潞涂的荽┻^邸園去林子里散步?？死锔５埋{駛著他的輪椅，康妮走在一旁。

寒冷的空氣里仍然彌漫著硫磺味，不過他們倒是都習(xí)慣了。近處的地平線上灰蒙蒙一片，煙霧繚繞，頭頂上是一小片藍(lán)天，讓人感到是被包圍了起來，永遠(yuǎn)是在圈內(nèi)。生命就被包圍著，不是在做夢就是瘋了。

羊群在雜亂的干草叢中咳嗽著，草窩里的霜微微泛著藍(lán)光。一條小路似一條粉紅色的彩帶穿過園子通向樹林的入口，克里福德讓人從礦井臺上篩了些沙礫重新鋪了一遍路面。地下的石頭和廢料經(jīng)過燃燒脫去了硫磺，就變成粉色，在干爽的天氣里呈透明的蝦紅色，潮濕天里顏色變深，呈蟹紅?，F(xiàn)在這條路上籠罩著藍(lán)白泛灰的霜，那紅色就變淺了。這條用篩選出的沙礫鋪就的粉紅色小徑總是讓康妮心情愉快。看來，壞東西并非一點兒用都沒有。

克里福德小心地駕駛著輪椅從拉格比府所在的小山丘順坡下行，康妮扶著輪椅。前方就是林子了，近處是榛樹叢，遠(yuǎn)處是微微發(fā)紫的茂密橡樹林。林地邊上野兔在躥來躥去捕食，白嘴鴨忽地飛起，排成黑壓壓的一隊飛離這片窄小的藍(lán)天。

康妮打開樹林入口的門，克里福德緩緩地把輪椅開進(jìn)去，順坡上了一條寬闊的馬道，馬道兩側(cè)是修剪得整整齊齊的榛樹叢。這片樹林是當(dāng)年羅賓漢⑴狩獵的森林余下的一部分，而這條馬道當(dāng)年則是橫貫鄉(xiāng)間的一條古老的大路。但現(xiàn)在它自然只是私人樹林中的一條馬道了。從曼斯菲爾德⑵過來的路從這里拐個彎向北折去。

林子里萬籟俱寂，林地上的落葉下仍隱匿著一層薄霜。一只松鴉發(fā)出刺耳的叫聲，嚇得許多小鳥兒紛紛飛竄開去。但林子里沒有狩獵活動，因為沒有供狩獵用的山雞。山雞都在戰(zhàn)爭期間給捕殺一光，林子也一直沒人看護(hù)。直到現(xiàn)在，克里福德才新找了一個獵場看守。

克里福德喜愛這片林子。他喜愛那些古老的橡樹，感到它們一代又一代都屬于他。他要保護(hù)他們，要保護(hù)這片地方不受侵害，讓它與世隔絕。

輪椅車在凍泥地上搖搖晃晃，緩慢地爬上斜坡。突然左手出現(xiàn)了一片空地。滿地都是亂糟糟的枯蕨叢，左一棵右一棵細(xì)弱的樹苗東倒西歪，一根根鋸斷的大樹樁子，斷面和緊緊扎在地下的樹根都裸露著，但已經(jīng)死了。還有一片片的黑斑，那是伐木工人燒樹枝子和垃圾時留下來的。

這就是喬弗里爵士大戰(zhàn)期間為修戰(zhàn)壕提供木頭而砍伐樹木的地方之一。馬道右手微微隆起的山丘上樹木都砍光了，看上去出奇的悲涼。山丘最高處曾經(jīng)生長著橡樹，現(xiàn)在則是一片光禿。從那里可以俯瞰樹林子，看到林子外面的礦區(qū)運輸鐵路以及斯戴克斯門⑶的新礦井?？的菡驹谀抢锟粗矍暗木跋螅l(fā)現(xiàn)那是在寧靜隱秘的森林中撕開的一道口子，讓外面的世界長驅(qū)直入。但她沒有把這個感覺告訴克里福德。

這片砍禿了的地方總是令克里福德異常憤怒。他是經(jīng)過大戰(zhàn)的人，明白這意味著什么。但是直到他親眼看到這座禿山，他才真正感到憤怒。他正讓人在此重新植樹?？梢豢匆娝?，他就痛恨喬弗里爵士。

輪椅車緩緩地向上開著，克里福德坐在車?yán)铮鏌o表情。來到山頂，他停住了車，他不打算冒險開下那面狹長顛簸的斜坡了。下山的馬道泛著綠色，在蕨草叢和橡樹林中穿過，在山下打了個彎，就不見了。這馬道竟有著如此美妙柔和的曲線，那是騎士和貴婦們騎馬踏出來的。

“我認(rèn)為這真正是英國的心臟⑷，”克里福德沐在二月朦朧的陽光里對康妮這樣說。

“是嗎！”康妮說，她身著藍(lán)色的針織外套，坐在路邊的木樁上。

“是的！這是古老的英格蘭，是她的心臟，我要讓它完美如初?！?

“哦，對呀！”正說著，康妮聽到斯戴克斯門礦井拉響了正午十一點的汽笛聲。而克里福德因為太熟悉這聲音而對此毫不在意，繼續(xù)說著：“我要讓這片林子保持完整無損，不受傷害，不讓任何人私自闖進(jìn)來?！?