康妮一直預(yù)感到她和米克（人們都這么叫他）沒有希望?？蓜e的男人她又看不上。她與克里福德相依為命，他需要占有她大量的生命，她把這給了他?？伤残枰粋€(gè)男人大量的生命，這，克里福德沒有給她，因?yàn)樗荒?。倒是有麥克里斯時(shí)而出現(xiàn)，但康妮預(yù)感到這快要結(jié)束了。米克無法守住什么。這是他的天性使然，他必須斷絕任何關(guān)系，放任自由，孤家寡人，當(dāng)一條孤獨(dú)的狗。他非這樣不可，盡管他總在說：“是女人甩了我！”

這世界似乎應(yīng)該遍地是機(jī)會(huì)，但在多數(shù)人看來，機(jī)會(huì)都讓少數(shù)人得了。海里有無數(shù)優(yōu)質(zhì)品種的魚，或許是吧！但大量的似乎都是鯖魚或鯡魚，如果你自己不是鯖魚或鯡魚，你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)海里沒什么好魚。⑴

克里福德名聲大噪，還賺了不少錢。人們開始來看他了?？的菟坪蹩傇谡写齺砝癖雀目腿恕２贿^這些人不是鯖魚就是鯡魚，只偶爾有一條鲇魚或大海鰻

還是有幾個(gè)常客的，他們是克里福德在劍橋讀書時(shí)的同學(xué)。其中一個(gè)叫湯米·杜克斯，他一直在軍中，而且當(dāng)上旅長了。他說：“軍隊(duì)給了我時(shí)間思考，省得我面對生活之戰(zhàn)?！绷硪粋€(gè)叫查理斯·梅，是個(gè)愛爾蘭人，寫些研究天文的科學(xué)著作。還有一個(gè)叫哈蒙德，也是個(gè)作家。他們都和克里福德年歲相當(dāng)，是時(shí)下的青年知識(shí)分子。他們都信仰精神生活，要保持心智的純潔。除此之外你做什么都是私人的事，無關(guān)緊要。沒人想打聽別人的事，如誰誰什么時(shí)候如廁。除了當(dāng)事人，別人對此不感興趣。

涉及到日常生活中的事也是這樣，如你怎么掙錢，愛不愛你妻子，或者是不是有外遇。這些只是當(dāng)事人的事，就像何時(shí)如廁一樣，不關(guān)旁人的事。

“整個(gè)性問題的核心是，”哈蒙德開口說，他是個(gè)瘦高個(gè)兒，有老婆和兩個(gè)孩子，但和一個(gè)女打字員關(guān)系密切。“是沒什么。嚴(yán)格地說，沒什么問題。我們不想尾隨一個(gè)人進(jìn)廁所吧，那我們干嗎要跟蹤他和女人上床的事呢？問題就在這里。如果我們不把后一種事看得比前一個(gè)嚴(yán)重，那就沒問題了。這純粹是毫無意義，毫無要領(lǐng)，純屬胡亂好奇?！?

“很對，哈蒙德，很對！可是如果有誰向朱麗雅求愛，你會(huì)怒不可遏。如果他得寸進(jìn)尺，你就會(huì)立即爆發(fā)?！敝禧愌攀枪傻碌钠拮?。

“那當(dāng)然！如果他開始在我客廳的角落里撒尿，我會(huì)發(fā)怒的。干什么有干什么的地方?！?

“你的意思是如果有人和朱麗雅在不礙事的壁龕里做愛，你就不在乎了嗎？”

查理斯·梅這話有點(diǎn)嘲弄的味道，他曾經(jīng)與朱麗雅調(diào)過情，被哈蒙德粗暴地制止了。

“我當(dāng)然在乎。性這東西是我和朱麗雅之間的私事。要是有人想插足，我當(dāng)然不干了?！?

“說白了吧，”身體瘦弱，臉上長雀斑的湯米·杜克斯說話了。他的長相比蒼白微胖的梅更像愛爾蘭人。“說白了吧，哈蒙德，你有很強(qiáng)的財(cái)產(chǎn)本能，很強(qiáng)的自高自大心勁兒。你渴望成功。因?yàn)槲疫M(jìn)了軍隊(duì)，我就徹底脫離了這個(gè)世界的軌道?？墒乾F(xiàn)在我看出來了，男人們是多么強(qiáng)烈地想獨(dú)斷專行，想成功。這方面他們走的太遠(yuǎn)了。我們的個(gè)性全朝著那個(gè)方向發(fā)展了。當(dāng)然，像你這樣的男人認(rèn)為可以靠女人的支持而過得更好。正因此你才有那么強(qiáng)的妒忌心。那就是性對你的意義，是你和朱麗雅之間有力的小發(fā)動(dòng)機(jī)，它能帶來成功。一旦你開始在成功的路上走下坡路，你就會(huì)像不成功的查理那樣開始調(diào)情。像你和朱麗雅這樣的已婚者臉上貼著標(biāo)簽?zāi)?，就像旅行者的箱子。朱麗雅臉上的?biāo)簽是阿諾德·B·哈蒙德太太。你的標(biāo)簽是‘阿諾德·B·哈蒙德/阿諾德·B·哈蒙德太太收轉(zhuǎn)’。哦，你說的很對，很對！精神生活需要一座舒適的房子和精致的菜肴。你說的很對。甚至還要有后代。所有這些都取決于成功的本能，那才是一切事物運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心呢?！?

哈蒙德看上去十分不悅。他本來為自己心靈健全、不趨炎附勢感到驕傲。但他還是渴望成功。

“不錯(cuò)，你離了金錢就活不了，”梅說?！澳愕糜幸还P錢供你過日子。甚至你要自由地思想，也得有一筆錢才行，否則你的肚皮就制止你思想了。不過我覺得，你可以揭下性的標(biāo)簽。既然我們能自由地同任何人交談，我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該向喜歡我們的女人求愛呢？”

“好色的凱爾特人才這么說，”克里福德說。

“好色？好啊，為什么不呢？我就看不出和女人睡覺就傷著她了，那和跟她跳舞或者甚至跟她談天是一樣無害的嘛。不過是把頭腦換成了感官，所以說，為什么不呢？”

“那不是和兔子一樣亂來了嘛！”哈蒙德說。