康妮和克里福德回到了拉格比府，那正是1920年秋天。愛瑪小姐仍然對弟弟的失信懷恨在心，就離家去了倫敦，住在一小套公寓里。

拉格比府是一座狹長低矮的褐色石頭建筑，始建于十八世紀(jì)中葉，以后不斷擴(kuò)建，直到擁擠不堪，沒了特點(diǎn)。它坐落在一片布滿了老橡樹的高丘上，看上去挺象樣?？上У氖菑倪@里看到的是附近特瓦蕭煤礦煙囪里噴出的煤煙，遠(yuǎn)處霧氣沼沼的山上是特瓦蕭村雜亂無章的破房子 - 這村子幾乎就從園林的門口開始，拖拖拉拉足有一英里長，看上去丑陋無比：滿村都是一排排寒酸骯臟的小磚房，青石板頂，棱角尖銳，模樣既別扭又死氣沉沉。

康妮習(xí)慣了肯辛頓、蘇格蘭山地或蘇塞克斯的丘陵草地，那是她心目中的英國。她一眼就看透了這個(gè)毫無靈魂、丑陋無比的中部煤鐵世界，但憑著年輕人的毅力她忍了。這地方令人匪夷所思，不去想它就是了。在陰沉的拉格比府房間里，她聽到了礦井上篩煤機(jī)的咣當(dāng)聲，卷揚(yáng)機(jī)的噗噗聲，火車轉(zhuǎn)軌的咯噔聲和礦車嘶啞的汽笛聲。特瓦蕭的礦井臺⑴在燃燒，燒了不知多少年了，撲滅這火得花上一大筆款子才行，干脆就讓它燒著去。當(dāng)風(fēng)從那邊刮過來時(shí)，經(jīng)常是這么個(gè)刮法，房子里就充滿了爛泥里燒出的硫磺惡臭。即使是無風(fēng)的日子里，空氣里也總是彌漫著地下冒出來的雜味：硫磺，煤炭，鐵或硫酸。這煤塵甚至永久地吃進(jìn)了冬玫瑰花瓣里去，令人難以置信，就像黑色的嗎哪⑵從厄運(yùn)的天空而降。

就這樣，它和別的東西一樣是命中注定如此！這狀況很糟糕，可為什么要抗掙呢？你抗不過它，它依然故我。一個(gè)人也是要活下去的。生活，都一樣！夜晚低沉的黑色云層里，紅色的斑點(diǎn)在燃燒著，抖動(dòng)著，擴(kuò)散著，腫脹著，收縮著，就像燒傷一樣疼痛。那是礦井上的高爐在噴火。最初這些高爐令康妮害怕，但她又想看：她感到自己就像生活在煉獄中。后來她習(xí)慣了。到了早晨，天開始下起雨來。

克里福德號稱喜歡拉格比莊園勝過倫敦。這片鄉(xiāng)村有其頑強(qiáng)的意志，這里的人膽大妄為?？的輨t懷疑，除此之外他們還有什么，肯定是既沒有眼光，也沒有頭腦。這里的人無精打采，形容枯槁，就跟這周圍的鄉(xiāng)村一樣意氣消沉，而且待人不善。他們也有讓人感到懼怕和神秘的東西，那就是他們那口低沉含糊的土話，還有他們成群結(jié)隊(duì)下班回家走在柏油路上時(shí)打了釘子的礦靴底發(fā)出的咔咔聲。

這一對年輕的鄉(xiāng)紳還鄉(xiāng)并沒受到歡迎 - 沒有歡慶活動(dòng)，沒有代表出來迎接，甚至沒人來獻(xiàn)花。他們的汽車開上了一條陰森森的樹木夾道的昏暗泥巴路，開到園林的坡地上，看見一群渾身濕漉漉毛色發(fā)灰的羊在吃草，一直開到小丘上，開到拉格比府深褐色的房前。女管家和她的老公在房前徘徊著準(zhǔn)備說句歡迎詞兒，那模樣就像兩個(gè)站在地里心中沒底的佃農(nóng)。

拉格比府和特瓦蕭村之間沒有往來，一點(diǎn)也沒有。見了面沒人脫帽，沒人說句客套話。礦工們干脆就瞪著他們：商人們沖康妮抬抬帽檐兒就像見到個(gè)熟人一樣，沖克里福德則不自然地點(diǎn)點(diǎn)頭，僅此而已。他們之間隔著一道不可逾越的鴻溝，雙方都暗自懷有抵觸情緒。起初康妮還為村民們默默的抵觸情緒感到難過。后來就變得堅(jiān)強(qiáng)了，覺得那是一針強(qiáng)身劑，一種不可或缺的東西。這倒不是因?yàn)樗涂死锔５聸]人緣兒，只是因?yàn)樗麄兪橇硪环N人，一種與礦工截然不同的人。他們之間的鴻溝是不可逾越的，裂痕是難以言表的。這種事在特倫特河⑶以南可能是沒有的?？稍谥胁康貐^(qū)和工業(yè)化的北方，這種鴻溝就是不可逾越的，沒有任何溝通的可能 - 你是你，我是我！這簡直是違背普通人性、莫名其妙的事。

不過，按道理說村里人對克里福德和康妮還是同情的?？梢坏骄唧w的人與人上，雙方就勢不兩立了 - 離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

這里的教區(qū)長是個(gè)和藹的人，六十來歲。他恪盡職守，可村民們那種沉默的“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”的態(tài)度卻幾乎讓他變得無足輕重。礦工的老婆們幾乎全是衛(wèi)理會(huì)的教徒⑷。礦工們則什么教都不信。在這種環(huán)境里，他即使是教袍加身，也還是被當(dāng)成一個(gè)普通人。他不過是阿什比先生，一個(gè)照本宣科的牧師，干的是祈禱的行當(dāng)兒。

“就算你是查泰萊夫人，俺們跟你是一樣的人！”這種固執(zhí)的本性起初讓康妮感到十分困惑不解。她跟礦工老婆們主動(dòng)打招呼，她們既提防著她，又故做友善，令她不解。她還常聽到那些女人夸里夸氣地帶著鼻音套近乎說：“天啊，跟查泰萊夫人說上話了，我也成個(gè)人物兒了呀！可她別以為我不如她！”這些都讓她感到受了冒犯?？蛇@事不可避免。這些不信國教的人⑸就這么冒犯人，奈何不得他們。