在敦煌莫高窟，有著上千個(gè)人工開鑿的洞窟，里面裝飾著極為壯觀的佛教壁畫、文獻(xiàn)、雕刻以及雕塑。它們被塵封了900年，直到1900年一個(gè)牧羊的小伙子誤入一個(gè)小洞才意外發(fā)現(xiàn)了這些寶貝，因而與之前較早被發(fā)現(xiàn)的文物相比，它們保存得更為完好。

上次路過這里的時(shí)候，我曾在一位季先生開的旅館吃飯。他待我極為周到熱情，所以我想再次拜訪他。我們倆志趣相投。季先生已經(jīng)45歲了，但是他臉上毫無(wú)歲月留下的痕跡。他對(duì)自己的生意了如指掌，因?yàn)槟鞘撬资制鸺乙皇謩?chuàng)辦起來的。他原來干農(nóng)活兒，后來開始經(jīng)營(yíng)一個(gè)不起眼的早點(diǎn)鋪，向其他農(nóng)民售賣早餐。慢慢地他將早點(diǎn)鋪擴(kuò)張為一個(gè)能供住宿的設(shè)施齊全的旅館。他熱愛他的事業(yè)，他的員工也非常愿意為他效力，雖然工作時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)兒，但他們可以掙到比為政府部門工作更多的薪水。

季先生的飯店讓我聯(lián)想起300多年前美國(guó)荒涼的西部或英國(guó)的旅館。它共有六間客房，每間有四張床，都是帆布床。衛(wèi)生間在走廊盡頭。這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)旅館，隨處可見。我們不愿意住在這樣的老式旅館，更喜歡那些專門招待外賓的新式的、更為舒適的友誼飯店。

我很想知道，近些年來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)他產(chǎn)生了何種影響。

季先生認(rèn)出了我并熱情招呼我，很高興我又回來了。我和塔碧莎是唯一到過那里的外國(guó)人。我們很受歡迎，但對(duì)當(dāng)?shù)厝硕晕覀兪瞧婀值耐鈦碓L客，就像早在20世紀(jì)50年代在亞拉巴馬，我們以為中國(guó)人或巴基斯坦人是外星人一樣。

我們坐在一張大桌旁，季先生堅(jiān)持設(shè)宴款待我們。飯菜極為豐盛，有雞肉和羊肉，拌著洋蔥、大蒜和青蔥的冷面，還有好多不在英語(yǔ)國(guó)家生長(zhǎng)因而沒有英文名字的蔬菜。我們身處沙漠中央，他居然能為我們弄到魚。中國(guó)人不會(huì)長(zhǎng)距離運(yùn)輸肉類，因此魚肯定是在當(dāng)?shù)卮驌频?，這是中國(guó)人智慧的又一體現(xiàn)。

他說，大約一年前經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)滑坡，但現(xiàn)在一切又恢復(fù)了。經(jīng)濟(jì)在復(fù)蘇。

和全世界其他企業(yè)家一樣，季先生工作總是超時(shí)——每周工作7天，每天工作12小時(shí)——忙于他的飯店業(yè)務(wù)，忙于掙錢。對(duì)他而言，工作不是負(fù)擔(dān)，他樂此不疲，就像人們做著常做的事情一樣。季先生是世界上最幸福的人之一，他開心地經(jīng)營(yíng)著自己的生意。

一到嘉峪關(guān)——荒涼的西部沙漠與人潮擁擠的東部之間的歷史分水嶺——我們便出了事故。

連續(xù)幾個(gè)星期，塔碧莎都是以每小時(shí)35~40英里的速度在雙車道的柏油路上行駛。路兩旁擠滿了人。在中國(guó)，卡車、自行車以及行人從來不左右觀望便徑直涌入道路，這可真讓人發(fā)狂。

我還能勉強(qiáng)適應(yīng)，塔碧莎卻不行。一位老人騎著自行車在她前面突然掉頭，她被擋住了。路兩邊人太多而自行車就在她前面，她就要撞上人了。她緊捏煞車，猛摁喇叭，但前面那位老人可能耳朵有問題，也可能是故意不理她，因?yàn)樵谥袊?guó)大型車輛得給小型車讓路。她已經(jīng)將速度降到每小時(shí)5~10英里，但是已停不下來，結(jié)果撞上了老人和他的自行車。

人群立刻涌了上來，警察趕到了。塔碧莎渾身顫抖，緊張得說不出話來。我于是上前處理。老人似乎傷得不重，但處于昏迷狀態(tài)。雖然我看得很清楚事故不是塔碧莎的錯(cuò)，但依當(dāng)?shù)胤?，她就是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。老人被人用手推車送往了醫(yī)院。

圍觀的人群嘟嘟囔囔的，向我們投來厭惡的目光。警察擔(dān)心我們?cè)亵[出事故，堅(jiān)持要我們離開小鎮(zhèn)。在美國(guó)，警察會(huì)領(lǐng)我們?nèi)ゾ?，這樣在需要的時(shí)候他們可以隨時(shí)找到我們。但是在這里，他根本不擔(dān)心找不著我們。我們太耀眼了，在該地區(qū)唯一的一條公路上，兩個(gè)老外騎著兩輛外國(guó)摩托車，警察不費(fèi)吹灰之力就能追捕到我們。

我們傷心地發(fā)動(dòng)車子，沿著警察指示的方向行駛，等待他的處理。