在和平時期,艱苦的工作是社會的基礎(chǔ)。人類因自己學會了做什么以及用自己的雙手所生產(chǎn)的東西而感到驕傲。技巧和專心受到高度重視。今天這種情況所剩無幾了。機器和自動化已經(jīng)貶低了人的工作并已摧毀了這種工作的尊嚴。今天這種工作的目的和報酬是金錢。為了購買別人為金錢而生產(chǎn)的技術(shù)產(chǎn)品,就需要金錢。
在戰(zhàn)爭時期,體力和勇氣,對戰(zhàn)敗了的敵人的寬大,對沒有防御能力者的同情,昔日是模范戰(zhàn)士的特征。現(xiàn)在這些東西什么也沒有剩下了?,F(xiàn)代的大規(guī)模毀滅性武器沒有為倫理上的約束留下余地,并且使士兵淪為有技術(shù)的屠殺者。
這種倫理上的貶值是由于人類的行動要經(jīng)過漫長而復(fù)雜的道路才能達到其最終效果的緣故。大多數(shù)工人在生產(chǎn)過程的一個特殊部門里,只熟悉自己很小范圍內(nèi)的專門操作,而且?guī)缀鯊膩頉]有看到過完整的產(chǎn)品。自然他們就不會感到要對這個產(chǎn)品或?qū)@個產(chǎn)品的使用負責。這種使用無論是好還是壞,是無害還是有害,是完全在他們的視野以外的。行動和效果的這種分割的最可怕的結(jié)果是在德國的納粹統(tǒng)治時期消滅了幾百萬人;艾希曼式的屠殺者不服罪,因為他們在“干他們的工作”,而與這種工作的最終目的無關(guān)。
使我們的倫理規(guī)范適應(yīng)于我們這個技術(shù)時代的形勢的一切嘗試都已經(jīng)失敗了。就我所見,傳統(tǒng)的道德觀的代表們、基督教教會,已經(jīng)找不到補救辦法。共產(chǎn)主義國家只是拋棄了對每個人都適用的倫理規(guī)范的觀念,而代之以國家法就代表道德規(guī)范這個原則。
樂觀主義者也許希望,從這個叢林里將會出現(xiàn)一種新的道德觀,而且將會及時出現(xiàn),以避免一場核戰(zhàn)爭和普遍的毀滅。但是,與此相反,這個問題很可能由于人類思想中科學革命的性質(zhì)本身而不能得到解決。
關(guān)于這個問題,我已詳細論述過,在這里只能指出主要的幾點。
普通人都是樸素實在論者:就像動物一樣,他把自己的感官印象當作實在的直接信息來接受,而且他確信人人都分享這種信息。他沒有意識到,要證實一個人的印象(例如,一棵綠樹的印象)和另一個人的印象(這棵樹的印象)是否一樣,是沒有辦法的,甚至“一樣”這個詞在這里也沒有意義的。單個感官經(jīng)驗沒有客觀的,即能表達的和可證實的意義。科學的本質(zhì)在于發(fā)現(xiàn)兩個或者更多的感官印象之間的關(guān)系,特別是相同的陳述,是可以由不同的個人來表達和檢驗的。如果人們只限于使用這樣一些陳述,那么就得到一個客觀的世界圖景,盡管它是沒有色彩的和平淡無味的。這就是科學所特有的方法。這種方法是在所謂物理學的古典時期(1900年以前)時,慢慢地發(fā)展起來的,而在現(xiàn)代原子物理學里,成了占優(yōu)勢的方法。這種方法在宏觀宇宙里和在微觀宇宙里一樣,大大地拓寬了認識的范圍,驚人地增強了支配自然力的能力。但是,這種進步是付出了慘痛的損失的。科學的態(tài)度對傳統(tǒng)的,不科學的知識,甚至對人類社會所依賴的正常的,單純的行動,都容易造成疑問和懷疑。
還沒有一個人想出過不靠傳統(tǒng)的倫理原則而能把社會保持在一起的手段,也沒有想出過用科學中運用的合理方法來得出這些原則的手段。
科學家本身是不引人注目的少數(shù),但是令人驚嘆的技術(shù)成就使他們在現(xiàn)代社會中占有決定性的地位。他們意識到,用他們的思想方法能得到更高級的客觀必然性,但是他們沒有看到這種客觀必然性的極限。他們在政治上和倫理上的判斷因而常常是原始的和危險的。
非科學的思維方式,當然也取決于少數(shù)受過教育的人們,如法學家、神學家、歷史學家和哲學家,他們由于受訓練的限制,不能理解我們時代最強有力的社會力量。因此,文明社會分裂為兩個集團,其中一個是由傳統(tǒng)的人道主義思想指導的,另一個則是由科學思想指導的。最近,許多著名的思想家,例如C·P·斯諾(《科學和政府》,倫敦,牛津大學出版社,1961年,英文版),已經(jīng)討論了這種形勢。他們一般認為,這是我們的社會制度的一個弱點,但是相信,這可以由完全平衡的教育來補救。
朝這個方向改進我們的教育制度的建議很多,但是到目前為止仍然無效。我的個人經(jīng)驗是,很多科學家和工程師是受過良好教育的人們,他們有文學、歷史和其他人文學科的某些知識,他們熱愛藝術(shù)和音樂,他們甚至繪畫或演奏樂器;另一方面,受過人文學科教育的人們所表現(xiàn)出來的對科學的無知,甚至輕蔑,是令人驚愕的。以我自己為例,我熟悉并且很欣賞許多德國和英國的文學和詩歌,甚至嘗試過把一首流行的德文詩歌譯成英文(威廉?比施:《畫家克萊克賽兒》,紐約,弗雷德里克?昂加爾書店,1965年,英文版);我還熟悉其他的歐洲作家:即法國、意大利、俄國以及其他國家的作家。我熱愛音樂,在我年輕的時候鋼琴彈得很好,完全可以參加室內(nèi)樂的演奏,或者同一個朋友一起,用兩架鋼琴演奏簡單的協(xié)奏曲,有時甚至和管弦樂隊一起演奏。我讀過并且繼續(xù)在讀關(guān)于歷史以及我們現(xiàn)今社會的經(jīng)濟和政治形勢方面的著作。我試圖通過寫文章和發(fā)展廣播講話來影響政見。我的許多同事都有這些愛好和活動——愛因斯坦是一個很好的小提琴家,普朗克和索末菲是出色的鋼琴家,海森伯和其他許多人也是如此。關(guān)于哲學,每一個現(xiàn)代科學家,特別是每一個理論物理學家,都深刻地意識到自己的工作是同哲學思維錯綜地交織在一起的,要是對哲學文獻沒有充分的知識,他的工作就會是無效的。在我自己的一生中,這是一個最主要的思想,我試圖向我的學生灌輸這種思想,這當然不是為了使他們成為一個傳統(tǒng)學派的成員,而是要使他們能批判這些學派的體系,從中找出缺點,并且像愛因斯坦教導我們的那樣,用新的概念來克服這些缺點。因此,我認為科學家并不是和人文學科的思想割裂的。
關(guān)于這個問題的另一方面,在我看來是頗為不同的。在我碰到過的受過純粹人文學科教育的人當中,有非常多的人對真正的科學思想沒有一點知識。他們常常知道各種科學事實,有些甚至是我也沒有聽到過的很難懂的科學事實,但是他們不知道我上面所說的科學方法的根源,而且他們似乎不能掌握這種思索的要點。在我看來,巧妙的、基本的科學思維是一種天資,那是不能教授的,而且只限于少數(shù)人。
但是,在實際事務(wù)中,特別是在政治中,需要把人類相互關(guān)系中的經(jīng)驗和利益同科學技術(shù)知識結(jié)合起來的人物。而且,他們必須是行動的人而不是沉思的人。我有這樣一種印象:沒有一種教育方法能產(chǎn)生具備所需要的一切特性的人們。