讀點·點睛

人人一張臉, 有的人臉好看, 有的人臉難看, 但好看的臉未必能得人喜歡, 難看的臉也能讓人心生欣悅, 這是什么原因呢?

臉譜

梁實秋

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉冶、“碎臉冶、“三塊瓦冶之類, 也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗冶之類。

我要談的臉譜, 乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜, 乃是一些聰明人從無數(shù)活人臉中歸納出來的幾個類型公式, 都是第二手的資料, 可以不管。

古人云“人心不同各如其面冶, 那意思承認人面不同是不成問題的。我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者技巧的神奇, 差不多的五官七竅, 但是部位配合,變化無窮, 比七巧板復雜多了。對于什么事都講究“統(tǒng)一冶、“標準化冶的人, 看見人的臉如此復雜離奇, 恐怕也無法訓練改造, 只好由它自然發(fā)展!

假使每一個人的臉都像是從一個模子里翻出來的, 一律濃眉大眼, 一律虎額龍準, 在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊, 但不便之處必定太多, 那是不可想象的。

人的臉究竟是同中有異, 異中有同, 否則也就無所謂譜。就粗淺的經驗說, 人的臉分為兩種, 一種是令人愉快的, 一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的, 健康的, 活潑的臉, 都是令人愉快的, 這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉, 心里有一點或很多不痛快的事, 很自然地把臉拉長一尺, 或是罩上一層陰霾, 但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡, 立刻把這周圍的氣氛變得陰霾。假如在可能范圍之內, 努力把臉上的筋肉松弛一下, 嘴角上掛出一顆微笑, 自己費力不多, 而給予人的快感甚大, 可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得, 他嘴角上永遠掛著一顆微笑,那是永恒的象征。一個成年人若是完全保持一張孩子臉, 那也并不是理想的事, 除了給“嬰兒藥片冶作商標之外, 也不見得有什么用處。不過赤子之天真, 如果在臉上還保留一點痕跡, 這張臉對于人類的幸福是有貢獻的。令人愉快的臉, 其本身是愉快的。這與老幼妍媸(y佗n ch侃) 無關。丑一點黑一點, 下巴長一點, 鼻梁塌一點, 都沒有關系, 只要上面漾著充沛的活力, 便能輻射出神奇的光彩, 不但是光, 還有熱, 這樣的臉能使?jié)M室生春, 帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉, 如果懨懨無生氣,我們也只好當做石膏像來看待了。

我覺得那是一個很好的游戲: 早起出門, 留心觀察眼前活動的臉, 看看其中有多少類型, 有幾張使你看了一眼之后還想再看?

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說, 常?！吧系劢o她一張臉, 她自己另造一張冶。不涂脂粉的男人的臉, 也有“卷簾冶一格, 外面擺著一副面孔, 在適當?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起, 另露出一副面孔。“杰克博士與海德先生冶那不是寓言。識入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領。對下屬道貌岸然, 或是面部無表情, 像一張白紙似的, 使你無從觀色, 莫測高深; 或是面皮繃得像一張皮鼓, 臉拉得驢般長, 使你在他面前覺得矮好幾尺! 但是他一旦見到上司, 驢臉得立刻縮短, 再往癟里一縮, 馬上變成柿餅臉, 堆起笑容, 直線條全變成曲線條; 如果見到更高的上司, 連笑容都凝結得堆不下來,未開言嘴唇要抖上好大一陣, 臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具, 對于某一種人是少不得的。

不要以為臉是和身體其他部分一樣的受之父母, 自己負不得責。不, 在相當范圍內, 自己可以負責的。大概人的臉生來都是和善的, 因為從嬰兒的臉看來, 不必一定都是顏如渥(w侔) 丹, 但是大概都是天真無邪, 令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶著一副不得善終的臉, 臉都是后來自己作踐壞了的, 人們多半不體會自己的臉對于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭臉, 作訃聞紙色, 眼睛腫得桃兒似的, 固然難看。一行行的囚首垢面的人, 如稻草人, 如喪家犬, 臉上作黃蠟色, 像是才從牢獄里出來, 又像是要到牢獄里去, 凸著兩只沒有神的大眼睛, 看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人, 滿臉泛著平價米色,嘴角上也許還沾著一點平價油, 身穿著一件平價布, 一臉的愁苦, 沒有一絲的笑容, 這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快的, 因為只是消極得令人心里堵得慌, 而且稍微增加一些營養(yǎng)(如肉糜之類) 或改善一些環(huán)境, 臉上的神情還可以漸漸恢復常態(tài)。最令人不快的是一些本來吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉, 偏偏帶著一般肅殺之氣, 冷森森地拒人千里之外, 看你的時候眼皮都不抬, 嘴撇得瓢兒似的, 冷不防抬起眼皮給你一個白眼, 黑眼球不知翻到哪里去了, 脖梗子發(fā)硬, 腦殼朝天, 眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝———這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務機關的柜臺后面出現(xiàn)。遇見這樣的人, 我就覺到惶惑: 這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足, 或是接連著腹瀉了三天, 或是新近遭遇了什么閔兇, 否則何以乖戾至此, 連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢?

作者介紹梁實秋(1903—1987), 中國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家, 國內第一個研究莎士比亞的權威, 給中國文壇留下了兩千多萬字的文學創(chuàng)作。

佳句品讀佳句: 不涂脂粉的男人的臉, 也有“卷簾冶一格, 外面擺著一副面孔,在適當?shù)臅r候呱嗒一聲如簾子一般卷起, 另露出一副面孔。

品讀: 把臉比成“卷簾冶, 這比喻本身就夠新奇、有趣, 讓人情不自禁想撩開簾子, 看看底下究竟藏著一副怎樣的臉, 從而更有興致把文章讀下去。

好的句子就是這樣能夠引發(fā)人的好奇心。

賞析感悟父母給的容貌是天生的, 但神情氣色卻是后天自己一點一滴積累上去的。

一個人越長越大, 對于自己容貌就要負起責任來。文章對失意、貧窮等原因造成的苦相臉寄予深刻的同情, 卻對那種簾子臉和帶有肅殺之氣的臉加以尖刻諷刺, 筆薄如刀, 使人讀之悚然心驚。梁實秋學貫中西, 有深厚的古典文學和外國文學的修養(yǎng), 且在寫法上, 雖以議論為主, 但廣泛運用記敘抒情手法, 所以使文章筆調優(yōu)雅清麗、描寫生動、巧喻聯(lián)珠、情韻悠長。

(作家艾玲推薦評析)