警長(zhǎng)馬特·麥克奎生追蹤逃犯來(lái)到一個(gè)大農(nóng)場(chǎng),名叫弗蘭奇·布勞德里克的農(nóng)場(chǎng)主熱情地邀請(qǐng)警長(zhǎng)一同用餐。餐室中,警長(zhǎng)的進(jìn)入立刻引起了桌邊坐著的農(nóng)場(chǎng)工人和農(nóng)場(chǎng)主女兒瑪麗白拉的注意。交談之間,警長(zhǎng)說(shuō):“我正在找一個(gè)人,他一周前從這條路經(jīng)過(guò),穿一件淺栗色的衣服,騎一匹長(zhǎng)腿的棗紅馬。”并說(shuō)出這個(gè)人犯了謀殺罪。

“謀殺?”布勞德里克怪異道。

警長(zhǎng)觀察到瑪麗白拉聽(tīng)到“謀殺”二字明顯地往后縮了一下,她將頭轉(zhuǎn)向那群工人,緊接著又把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),她嚴(yán)肅地沉默著,張大的眼睛里無(wú)聲地掠過(guò)一絲憂愁和疑問(wèn)。

布勞德里克十分惱怒地說(shuō): “謀殺還是正當(dāng)殺人,警長(zhǎng)?”女孩的眼睛抬起來(lái),與警長(zhǎng)的視線相遇,他看到微弱的希望代替了困惑。

警長(zhǎng)接著說(shuō)自己并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所追捕的約翰·唐,只是根據(jù)兇手的血跡和馬蹄印跡追蹤而來(lái)。女孩飛快地瞥一眼警長(zhǎng),眼中有一種強(qiáng)烈的對(duì)抗情緒,顯示她是天性忠誠(chéng)的人,一旦決定某事將永不動(dòng)搖。

警長(zhǎng)表面平靜,暗地已將桌邊的工人逐個(gè)探巡了一遍,排除了幾個(gè)老實(shí)的中年人之后,兩個(gè)年輕人引起他的興趣。一個(gè)又高又瘦,有一頭深色紅發(fā),肌肉發(fā)達(dá),一舉一動(dòng)流露出神經(jīng)緊張的樣子;另一個(gè)麻木沉默地坐著,一張黝黑、粗糙多皺紋的臉,顯得有些粗魯,像個(gè)好斗的人。

這時(shí),農(nóng)場(chǎng)主突然終止午餐,領(lǐng)著工人們出去勞動(dòng)了。

那個(gè)紅發(fā)男人走得很慢,舉止有點(diǎn)僵硬。那個(gè)粗魯?shù)娜藙t走在最后,還不時(shí)地往后看,好像是要保護(hù)紅發(fā)男子。農(nóng)場(chǎng)主焦急地繼續(xù)向警長(zhǎng)詢問(wèn)案情,警長(zhǎng)表明自己經(jīng)過(guò)慎重考慮,說(shuō)道:“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話,他現(xiàn)在不該是唯一的一個(gè)嫌疑人?！?/p>

警長(zhǎng)清楚農(nóng)場(chǎng)主已經(jīng)知道———自己發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)是逃犯,他也知道農(nóng)場(chǎng)主絕不會(huì)主動(dòng)交出那個(gè)被追捕的人,這是農(nóng)場(chǎng)中一個(gè)最古老的法律