每個人對自己的現(xiàn)狀都會很不滿足, 多少總要馳騁幻想去詢問未來的幸福, 而且, 會憑借解脫眼前困惑他的疑惑, 憑借他獲得的利益, 去把握時間以謀求改善現(xiàn)狀。當這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最后到來時, 幸福卻往往并不降臨, 于是, 我們接著又以新的希望來自我安慰, 又用同樣的熱望翹盼未來。如果這種心情占了上風, 人們就會把希望寄托在他難以企及的事物上,而也許就真會碰上運氣; 因為他不是倉促從事, 并且, 為了使幸福更加完善,他還會注意采取必要的措施, 等待幸福時刻的到來。我很早就已經(jīng)認識了一位有這種性情的人, 他迷于幸福的夢想中, 這給他帶來的損害要比妄想通常產(chǎn)生的損害少得多, 同時, 他還會常常調整方案, 顯示他的希望之花常開不敗, 也許不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉價而永恒的滿足。其實, 他只是把困難移到下一個春天, 他于是得到了這種暫時的滿足: 如果他的健康可以得到補償, 那么春天就能補償; 如果因價格昂貴而買不起他所需要的東西, 那么, 在春天, 這種東西就會跌價。

事實上, 春天悄然來到卻往往并無人們所想象的那種效益, 但人們常常這樣肯定: 可能下次會順利些, 不到仲夏很難說眼前的春意就令人失望; 不到春35意了無蹤跡的時候, 人們總是經(jīng)常談論春天的降臨, 而當它一旦飄然離去后,人們卻還覺得春天仍在人間。

同這樣的人長談, 在思索這個快樂的季節(jié)上, 也許會感到極大的愉快。

我滿意地發(fā)現(xiàn)有很多人也被同樣的熱情所感染(這樣比擬是無愧的)。因為, 我相信, 豈有優(yōu)秀的詩人面對那些花瓣、那陣陣柔風、那青春的顫音而不顯露他們的喜愛? 即使最豐富的想象也難以包容那金色季節(jié)的靜穆與歡欣, 而又會有永恒的春天作為對永不腐朽的清白的最高獎賞。

的確, 在世界一年一度的更新過程中, 有一種莫可言傳的喜悅展現(xiàn)出無數(shù)大自然的異寶奇珍。冬天的僵冷與黑暗以及我們眼見的各種物體所裸露出來的奇形怪狀, 會使我們向往下一個季節(jié), 既是為了躲避陰冷的冬天, 也是因為喜歡晴朗的春天; 溫和的景色把每一朵含苞的花帶入我們的眼簾里來, 我們就把這花當做報春的使者, 認為它在通知我們, 更加愉快的日子就要到來了!

春天為我們的心靈提供了我們能享受的一切, 如此輕松地解除了我們心頭的焦慮和感情上的紛擾, 可以讓我們閑適歡愉。田野和森林的新綠, 飄逸著令人沉醉的特有馨香, 到處傾瀉著的歡樂聲; 動物因食物增加和天氣溫和顯然都十分喜悅; 賦予整個大地一副快樂的神態(tài), 從大自然的微笑中, 顯露出來。

然而, 也有一些人并不喜歡這陽春煙景, 他們匆匆掠過了千姿百態(tài)的鄉(xiāng)間秀色, 而把時光和思想耗費在牌戲、集會、酒館、聊天上。

當一個人不能忍受與別人相處在一起的時候, 總有某種不正常的情形, 這是不帶欺騙性的, 想要求得解脫, 或者因為他厭倦人生, 萬念俱灰, 這種由外力推動而非意向轉移產(chǎn)生的心情, 肯定是借助于外來事物, 也許因為他害怕某些不快闖入心里, 力求避免失敗的記憶, 對災害的恐懼或某種更悲慘的思想。

那些被悲哀奪去沉思樂趣的人們, 可以適當?shù)貙Ｐ挠谟腥さ南? 如果這些消遣無害的話; 那些害怕未來痛苦而導致不幸的人們, 必須努力清除這種危險。走筆至此, 我應當轉到那些成為他們思想負擔的事物上來, 因為他們需要的是值得回憶的目標。大自然的神秘雖已展露, 但他們并未得到什么快樂和教訓, 因為他們永遠也無法學會識別那些特征。

一個法國作家發(fā)揮了這種似是而非的說法: 懂得走路的人不多, 的確, 有不少人并不懂得帶著愉快的希望去散步, 他們待在家里, 心情相同的伴侶好像36立對一朵花微笑： 春第一輯就已給他們提供了散步的快樂。

有些動物從接近的物體上借來某些顏色, 但偶爾改變位置, 就變了色調。

同樣, 每個人也應當盡力去感受自己周圍的事物, 因為, 如果他的注意力始終固定在某一地方, 一旦變易位置, 就看不見新目標。心靈應當向新思想敞開,要從舊思想的控制下解放出來, 因為舊思想容易導致消遣方面。

一個已習慣于以新事物自娛的人, 會在大自然的產(chǎn)物中找到無窮無盡的物質蘊藏, 而不會遭人妒忌或怨恨。某些藝術作品, 即使已有定評, 缺點依然在所難免! 但人們常期望找到新理由去崇拜天下的權威, 也有人希望能利人利己。毫無疑義, 很多蔬菜和動物可能都有起巨大效用的特性, 但是, 也不必窮究精研, 只要做到常規(guī)實驗和密切注意就足夠了?；瘜W家們有關他們可愛的汞所說的一切, 就汞的整個形成而論, 也許人人都相信是確切的, 但, 假如在它上面要消耗千萬條生命, 那么汞的一切化學性質就很難發(fā)現(xiàn)。

人類應該具有各種不同的趣味, 因為生活賦予并需要如此眾多的樂趣, 它既不希望, 也不要求我們都是博物學者, 但是, 假如給那些不健康、不舒坦并缺乏充分快樂來源的人指出一種新鮮的消遣方法, 是不適當?shù)? 向那些每天都感到負擔沉重的人說還有很多他們從未見過的東西, 也是不切實際的。

對大自然的作品增強了好奇心的人通往幸福的途徑更多, 因此, 我要把青春的沉思奉獻給讀者中的年輕人, 要他們原諒我要求他們立刻去利用一年的春天, 利用生命的青春。當那些新鮮影像深深印在他們的心靈上時, 就要去熱愛天真活潑的歡樂, 并且有一種追求知識的熱情, 而且, 要記住, 枯萎的春天會造成荒年; 要記住, 青春的花朵, 雖說美麗愉快, 但也不過是大自然早已安排妥當, 要為秋天的果實所作的準備而已。