4 月末一個(gè)溫暖燦爛的早晨, 我對(duì)一個(gè)小小的玲瓏小湖, 或者說(shuō)是五六英畝大小的清池, 做了一番尋勝探幽。清池是我在幾個(gè)星期前發(fā)現(xiàn)的, 藏在地面凹陷之處, 四周環(huán)繞著絢爛的金雀花、黑莓和梨山楂灌木叢。灌木叢間的潮濕地上, 處處是一大簇一大簇去年死掉的和枯萎的沼澤衰草———一個(gè)潮濕但富于野趣的、寂寥的地方, 而一個(gè)愛(ài)好孤獨(dú)的人無(wú)需害怕有人類闖進(jìn)來(lái), 也不用擔(dān)心沼澤高地的猴子會(huì)溜達(dá)過(guò)來(lái)。到達(dá)池邊時(shí), 我又驚又喜地發(fā)現(xiàn), 半邊水面上布滿了茂盛的剛開(kāi)花的睡草。奇特別致的、分成三個(gè)裂片的葉子, 形如鸊鷉的腳趾, 還沒(méi)有長(zhǎng)大, 花梗密集如田里的麥子, 頂上綴著累累的錐形花蕾, 作奶白和玫瑰紅色, 像一串串繡線菊草, 穗狀花序的下端, 是單獨(dú)盛開(kāi)的、雪白如棉的花朵———我們的新奇而美麗的水生火絨草。

一叢蒼老的錯(cuò)節(jié)盤(pán)繞的濕地赤楊, 樹(shù)干形如喬木, 生長(zhǎng)在池水的邊緣。不久, 我就找到了一個(gè)“安樂(lè)椅冶———一條低低的懸空橫在水面上的粗大樹(shù)枝,歇息了好半晌, 欣賞著那令人喜出望外的罕有的美麗景色。

棕柳鶯是高沼地帶的常見(jiàn)歌手, 現(xiàn)在多起來(lái)了, 這兒比英國(guó)其他地方更多; 有兩三只正在離我腦袋幾英尺遠(yuǎn)的赤楊樹(shù)葉間掠過(guò), 至少有十多只在聽(tīng)得見(jiàn)的地方鳴囀, 或遠(yuǎn)或近地喈喈而鳴, 它們的聲音在這僻靜之處聽(tīng)起來(lái)響亮得出奇。聽(tīng)著這不絕于耳的啼鳴, 使我想起了沃德·福勒的話: 怡人的季節(jié)給人帶來(lái)新的生機(jī)和希望; 而棕柳鶯嘹亮的歌聲又給這話添上了一個(gè)有力的證明。

8立對(duì)一朵花微笑： 春第一輯我竭力追憶整段文字, 我對(duì)自己說(shuō), 為了充分進(jìn)入作者所表達(dá)的感情, 知道作者不可移易的確切措辭有時(shí)是必不可少的。記不起確切的措辭了, 我就重新諦聽(tīng)鳥(niǎo)聲, 靜觀面前一片紅色和奶白色的穗狀花序, 然后再看看它后面大塊大塊的火紅色的荊豆花以及其他草木。我正設(shè)法讓我的注意力滯留在這些外界景物上, 毅然決然地堵住我內(nèi)心的一種無(wú)法忍受的悲哀的思想; 在這樣寂靜的地方, 這種思想使我驚訝。毫無(wú)疑問(wèn), 我說(shuō), 這草木青翠、花開(kāi)爛漫的春天, 這荊豆花的芳香, 這天空的無(wú)垠蔚藍(lán), 赤楊樹(shù)里我這翎毛鄰居的鈴聲般的鳴囀,它飛來(lái)掠去, 輕盈飄忽, 像赤楊的在風(fēng)中飄動(dòng)的葉子———毫無(wú)疑問(wèn), 凡此都足以使我心滿意足, 這種空虛和徒然的悲哀, 可沒(méi)有存在的余地, 大自然也沒(méi)有什么東西可喚起這種聯(lián)想! 這種悲哀的思想竟在這片茫?；囊吧险业搅宋? 在這一人們可能來(lái)此自行解脫其“自我冶之地, 他已經(jīng)在無(wú)意中獲得的第二個(gè)自我———以求像樹(shù)木和野獸一樣, 超出人類生活的悲哀氣氛及其永恒的悲劇!

一種徒勞的努力和一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的思想, 因?yàn)槲宜\求逃避的東西來(lái)自大自然本身, 來(lái)自每種看得見(jiàn)的事物; 每一片樹(shù)葉, 每一朵花, 每一張葉片, 都在高談闊論它, 而陽(yáng)光本身, 給萬(wàn)物帶來(lái)生命和輝煌的陽(yáng)光, 也被它轉(zhuǎn)化成為黑暗了。