爸爸愛喜禾:一個(gè)親戚打電話過來,直奔主題:“怎么帶的孩子,好好的孩子怎么就自閉了?”我說:“他腦損傷?!憋@然她被我的話激怒了:“也不看好孩子!從什么地方摔下來的?”其實(shí)我也想問醫(yī)生:“我老婆生孩子的時(shí)候是不是因?yàn)榇参徊粔虬才旁跇琼斏狭?,生出來又從樓頂?shù)袅讼聛恚恳蝗辉趺唇忉屗默F(xiàn)在?!”
爸爸愛喜禾:無論是醫(yī)生說的還是我自己查到的資料,都是這么一個(gè)事實(shí):自閉癥是先天的,跟后天一點(diǎn)關(guān)系都沒有。喜禾三個(gè)月大的時(shí)候在我懷里腦袋被門磕了一下,我誰都沒告訴,現(xiàn)在我可以坦然了。
爸爸愛喜禾:“先天”的說法,就像合同上注明的“不可抗拒力”,只要遇到的是“不可抗拒力”,就可無條件撕毀合同。我也想撕毀合同。
爸爸愛喜禾:老婆懷喜禾時(shí),該做的體檢都做了,排除了唐氏綜合癥,排除了畸形兒……謝天謝地,生出來的時(shí)候一切正常。我們知道生一個(gè)健康的孩子多么不容易,喜禾一周歲時(shí)我們?nèi)覍?duì)老天爺感恩,感謝他的仁慈,感謝他的恩賜。出爾反爾、說話不算話,以為只有我們這些尋常百姓才這樣,老天爺你可是有身份的人。
爸爸愛喜禾:看美國電影的經(jīng)驗(yàn)是,不到最后一刻不要說你知道了……我們家的美國大片上演了。主演:喜禾;導(dǎo)演:老天爺。二人首度合作,精彩無限。
爸爸愛喜禾:我埋怨老天爺把我兒子設(shè)計(jì)成自閉癥卻不肯給我一個(gè)解釋,是夜老天爺就以春夢(mèng)的方式來跟我說,因?yàn)槲业臉酚^豁達(dá),一個(gè)自閉癥的孩子會(huì)在我這里得到幸福云云。老天爺有河南口音還略帶嬌喘,很多字沒聽清。
爸爸愛喜禾:我只能妄加猜測(cè):老天爺或許看中我會(huì)寫文章,借此能引起社會(huì)對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注;知道我在北京,就診方便;還知道我家附近就有一個(gè)值得尊敬的自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)——“北京星星雨教育研究所”。老天爺你知道太多了,就不怕我……