·此情可待成追憶·

盡管時常有親戚叨擾，梁思成和林徽因在北京總布胡同三號的日子還是比較愜意，因為時常有文化界的朋友前來開“party”，那會兒叫“沙龍”，林徽因自然是主角，一群才華橫溢的男人都用景仰的眼光看著她款款而談。

費正清晚年回憶林徽因就曾說，林徽因“喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨”，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)”。

這些人當中，最具紳士風度的當屬金岳霖，金是當時一流的青年哲學家?guī)?，西裝革履，儀表堂堂，其在哲學界的地位如同徐志摩于詩歌、梁思成于建筑一樣。金岳霖早年畢業(yè)于清華，后留學歐美，回國后執(zhí)教于清華北大。

金岳霖初識林徽因還是徐志摩的引薦，參加了幾次沙龍，老金就被美麗年輕的女主人林徽因迷住了，由此“逐林而居”，終身未娶。

林徽因很享受被才子呵護的感覺，明明不可能與徐志摩或者金岳霖在一起，卻喜歡他們常到家中來。

可惜那時徐志摩已經(jīng)陷入經(jīng)濟危機，妻子陸小曼在上海的排場要維持，他為了多賺點薪水在北京兼著幾所大學的課，經(jīng)常蹭免費飛機北京上海兩地飛。1931年11月19日早8時，徐志摩搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機北上，想?yún)⒓赢斕焱砩狭只找蛟诒逼絽f(xié)和小禮堂舉行的中國建筑藝術(shù)演講會。飛機抵達濟南時遭遇大霧撞上白馬山，當即墜入山谷，機上人員——兩位機師與徐志摩全部遇難。

噩耗傳來，林徽因當場昏倒在地。

后人總糾結(jié)著這個問題，林徽因到底愛過徐志摩沒有？

正方觀點是：愛著，一直愛，少女時代不懂，嫁人后慢慢領(lǐng)悟了，卻一身無法二許，并發(fā)出“如果愛，請深愛”的喟嘆。

譬如林徽因的《悼志摩》寫得哀婉凄清，與陸小曼之情深意切旗鼓相當：

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預(yù)告，一點準備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心。現(xiàn)在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

還有一個例證，徐志摩曾有一個“八寶箱”，請凌叔華代為保管，后來徐意外去世，林徽因讓凌叔華將箱子里有關(guān)她的書信給她，凌叔華不愿意給。林徽因很生氣，給胡適寫信訴苦：

我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，從精神方面看來這樁事或為造成志摩成為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨煉修養(yǎng)的幫助。

“一段不幸的曲折的舊歷史”，是單純的友誼，還是“朦朧的愛情”？導致“人事方面看來真不幸”的原因，是不是兩人沒能在一起呢？

另外就是，11月22日下午，受北平學界委托的梁思成、張奚若、沈從文等人于不同地點趕到濟南白馬山，收殮徐志摩的遺骸。梁思成帶去了他與林徽因?qū)ｉT趕制的小花圈以示哀悼，還撿了一塊飛機殘片帶回，林徽因直到去世都把它掛在臥室的墻上。

不過持反對意見者也大有人在。

如費正清的夫人費慰梅在回憶林徽因的時候說：“林徽因在談到徐志摩的時候，總是把他和英國的詩人、大文豪聯(lián)系在一起?？梢娏只找?qū)π熘灸Ω嗟氖谴晕膶W上的師友，其實這才是他們之間的真實關(guān)系?！?/p>

林徽因的女兒梁再冰女士曾回憶：“母親在世時從不避諱徐志摩曾追求過她，但她也曾明確地告訴過我，她無法接受這種追求，因為她當時并沒有對徐志摩產(chǎn)生愛情。她曾在一篇散文中披露過16歲時的心情：不是初戀，是未戀。當時她同徐志摩之間的接觸也很有限，她只是在父親的客廳中聽過徐志摩談?wù)撚膶W作品等，因而敬重他的學識，但這并不是愛情?！?/p>

兒子梁從誡先生也曾質(zhì)疑：“為什么徐愛林，林就非得愛徐呢？”

以及研究林徽因的學者陳學勇先生也推論：“林對徐有感情，但不屬于愛情，現(xiàn)代的人誤解了林的行為。將飛機殘片掛在臥室，表現(xiàn)了林徽因?qū)π熘灸Φ恼鎿?，也彰顯了她胸懷的坦蕩，從某種意義上說，更是她對世俗社會的一種蔑視?！?/p>