李奇說(shuō)：“這里很冷。”

老家伙說(shuō)：“是沒(méi)錯(cuò)，但你可以去買(mǎi)件外套?！?

這就是為什么他要待在刮風(fēng)的街角，任憑海風(fēng)把褲管吹得貼在腿上的原因。他要做出最后決定：要上高速公路，還是去買(mǎi)件外套？他的腦海浮現(xiàn)短暫的幻想--他或許可以去加州住在拉荷雅海灘，找個(gè)便宜的房間，一邊享受溫暖的夜晚及明亮的星空，一邊喝著冰涼的啤酒；或者，老邁的女歌手在比比金位于紐約的新夜總會(huì)駐唱，有個(gè)鐘情復(fù)古風(fēng)的星探順路來(lái)聽(tīng)演唱，她為自己掙得一紙合約，灌了張唱片，巡回全國(guó)演唱，登上《滾石雜志》，名利雙收后買(mǎi)了間新屋，還有輛新車(chē)。最后，他轉(zhuǎn)身背對(duì)高速公路，在強(qiáng)風(fēng)中躬身往東走，開(kāi)始尋找服飾店。

在那個(gè)星期一早上，全美國(guó)境內(nèi)有幾乎一萬(wàn)兩千家受到聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司保障的有照銀行在運(yùn)作，這些銀行總計(jì)有十億個(gè)賬戶，但其中只有一個(gè)跟“不明人士”的名字與社會(huì)安全碼相符。那是個(gè)活期儲(chǔ)蓄賬戶，隸屬弗吉尼亞州阿靈頓一家地區(qū)銀行，開(kāi)設(shè)地點(diǎn)是其中一間分行。芙蘿莉絲驚訝地瞪著那個(gè)分行的地址--離我現(xiàn)在的位置不到四英里遠(yuǎn)。她把細(xì)節(jié)抄在黃紙上，然后拿起電話打給另一個(gè)部門(mén)的資深同事，請(qǐng)他跟那家銀行聯(lián)絡(luò)，盡可能獲得更多細(xì)節(jié)，特別是要問(wèn)到開(kāi)戶人的住址。她要他用最快速度進(jìn)行，但也要謹(jǐn)慎，而且不能列入官方記錄。掛掉電話后，因?yàn)槭诸^暫時(shí)沒(méi)事可做，她覺(jué)得有點(diǎn)焦慮和挫折。問(wèn)題在于，另一個(gè)部門(mén)的人可以輕易向銀行發(fā)問(wèn)而不引起注意，但如果是芙蘿莉絲自己來(lái)做，就會(huì)顯得很奇怪。

李奇在離海邊五條街的地方找到一間折扣商店，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)店面很窄，但深度足足有兩三百英尺。天花板上鋪滿熒光燈管，一眼望去到處都是服飾陳列架，女裝、童裝與男裝分別分布在店內(nèi)的左、中、右三區(qū)。他從最后面的角落開(kāi)始慢慢往前找。

這里可以買(mǎi)到各種外套，這點(diǎn)他十分確定。頭兩排擺的是有襯里的短夾克--這不好。他想起以前軍中一個(gè)老兵跟他說(shuō)：“好外套就像好律師，兩個(gè)都能保住你的小命?！钡谌诺呢洷容^有看頭，上面擺著顏色不鮮艷的帆布外套，下擺延伸到大腿，厚厚的法蘭絨襯里讓外套看起來(lái)很厚重。也許里面填的是羊毛或其他東西，而這種外套穿起來(lái)的感覺(jué)應(yīng)該也很重。

“能為你服務(wù)嗎？”

他轉(zhuǎn)身看到一個(gè)年輕女子站在他身邊。

他問(wèn)：“這些外套頂?shù)米∵@里的天氣嗎？”

那女人說(shuō)：“正好派得上用場(chǎng)。”她很有活力。她說(shuō)：“這些帆布都做過(guò)特殊處理，完全可以抵擋潮濕的天氣?！彼步忉屃艘路锩嬗心男〇|西，如此一來(lái)才有辦法隔絕外面的溫度。她打包票說(shuō)，穿這種衣服就算零下的溫度都撐得住。

他從架子下面拿出一件深橄欖色特大號(hào)外套說(shuō)：“好，我就買(mǎi)這件?！?

“你不用試穿嗎？”

他頓了一下，把衣服套上，結(jié)果很合身--雖然幾乎完美，但肩膀也許稍微緊了點(diǎn)，袖子也可能短了一英寸左右。

那女人說(shuō)：“你需要超大號(hào)外套。你有五十嗎？”

“什么五十？”

“胸圍五十英寸?！?

“不知道，我沒(méi)量過(guò)?！?

“身高六英尺五英寸？”

他說(shuō)：“大概吧！”

“體重？”

他說(shuō)：“兩百四十磅，或兩百五十磅?！?

她說(shuō)：“所以你絕對(duì)需要又大、又長(zhǎng)的尺碼。試試看超大號(hào)。”

她拿給他的那件超大號(hào)外套跟他自己挑的那件一樣，顏色都偏暗，但穿起來(lái)合身多了。他喜歡寬松點(diǎn)的感覺(jué)，袖子長(zhǎng)度也對(duì)。

那女人大聲地對(duì)他說(shuō)：“你要買(mǎi)褲子嗎？”她走到另一排，一邊看著他的腰圍和腿長(zhǎng)，一邊幫他挑厚重的帆布工作褲。她拿了條褲子，顏色跟外套某部分的法蘭絨襯里一樣。她說(shuō)：“再試試這些襯衫。”她又到另一排，拿了各種顏色的法蘭絨襯衫給他看?！袄锩嬖偌蛹恤，這樣一來(lái)你就什么都不缺了。你喜歡什么顏色？”

他說(shuō)：“暗色的都好?！?/p>