她沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔疫€有話要告訴你?！彼f(shuō)。

李奇把頭轉(zhuǎn)開(kāi)。

“關(guān)鍵部分，”她說(shuō)，“重點(diǎn)。”

“為什么我還要繼續(xù)聽(tīng)下去？”

她拿了另一支吸管，撕開(kāi)包裝，把包在外面的紙筒壓平，開(kāi)始用食指跟拇指把它卷成螺旋狀。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“可是我要你注意聽(tīng)。”

李奇把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，也看著窗外。太陽(yáng)把凱迪拉克引擎蓋上的影子慢慢推移，仿佛時(shí)鐘上的指針。注意聽(tīng)？他想起今天早上打開(kāi)汽車旅館的房門，那是個(gè)全新的一天，他心里已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接所有可能發(fā)生的事。他想起鏡子里出現(xiàn)的條子倒影，以及凱迪拉克在炙熱柏油路上減速，輪胎在他身邊發(fā)出黏稠的摩擦聲。

“好，我注意聽(tīng)?！彼粗饷娴能囎诱f(shuō)道。

“這些事持續(xù)了整整五年之久，”她說(shuō)，“我發(fā)誓，真的跟我剛才講的一樣，幾乎每天。可是后來(lái)就停了，時(shí)間是一年半前。但我得從頭講，因?yàn)榈孟纫鹉愕淖⒁??！?

他沒(méi)說(shuō)話。

“要對(duì)一個(gè)陌生人講這些事，”她說(shuō)，“這不是件容易的事?！?

李奇把頭轉(zhuǎn)回來(lái)看著她?！皩?duì)聽(tīng)的人來(lái)說(shuō)也不容易?！?

她吸了口氣?！澳阆雭G下我嗎？”

他聳聳肩?！安钜稽c(diǎn)，一分鐘前?！?

她又安靜下來(lái)?！皠e這樣，”她說(shuō)，“至少別在這里。拜托，只要再聽(tīng)一點(diǎn)就好了?！?

他直直地看著她?！昂?，我在聽(tīng)。”他說(shuō)。

“可是你還要幫我嗎？”

“幫什么？”

她沒(méi)說(shuō)話。

“感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)，“被打的時(shí)候?！?

“感覺(jué)？”她重復(fù)一次。

“身體上。”他說(shuō)。

她把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，想了想。“要看打在哪里?！彼f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，她確實(shí)知道不同部位會(huì)有不同的感覺(jué)。

“胃?！彼f(shuō)。

“會(huì)一直吐，”她說(shuō)，“我很害怕，因?yàn)橛醒！?

他又點(diǎn)頭，她知道胃部遭到攻擊時(shí)會(huì)有什么反應(yīng)。

“我發(fā)誓我沒(méi)說(shuō)謊，”她說(shuō)，“整整五年。我為什么要編故事？”

“那接下來(lái)發(fā)生了什么事？”他說(shuō)，“為什么他突然停手了？”

她暫停了一會(huì)兒，好像意識(shí)到可能會(huì)有別人看她似的。李奇抬起頭，看見(jiàn)很多人把頭轉(zhuǎn)回去--廚師、服務(wù)生、坐在較遠(yuǎn)位置的客人。廚師跟服務(wù)生轉(zhuǎn)回頭的速度比較快，另外那兩個(gè)客人則故意延遲了幾秒，臉上還帶著敵意。

“我們可以走了嗎？”她問(wèn)，“我們得先回去，還有段很遠(yuǎn)的路。”

“我要跟你一起去？”

“不就是為了這樣？”她說(shuō)。

他又把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，看著窗外。

“拜托，李奇?！彼f(shuō)，“至少把剩下的故事聽(tīng)完，然后你再?zèng)Q定。如果你不愿意到回聲鎮(zhèn)的話，我可以讓你在佩科斯下車，你可以看看博物館，或看看克雷·艾利森的墓?！?

李奇看著長(zhǎng)柱的陰影漸漸碰到凱迪拉克的擋風(fēng)玻璃，他想，現(xiàn)在車?yán)镆欢ㄏ窕馉t一樣熱。

“反正你也是要看的，”她說(shuō)，“如果你真的在探索德州的話?！?

“好吧！”他說(shuō)。