鯊魚急急撲向船艄去咬大魚,老人看到它張開的大嘴、怪異的雙眼和咬下去的牙齒,喀哧一聲,一口咬進(jìn)魚尾上面的肉里。鯊魚的頭露出水面,它的背也浮了上來,老人聽到大魚皮肉被撕裂的聲音,這時(shí),他把漁叉搗進(jìn)鯊魚的腦袋,扎在兩眼之間的橫線跟鼻子往上的交叉點(diǎn)上,其實(shí)魚頭上并沒有這樣一條線,只有笨重、尖利的藍(lán)色魚頭和大大的雙眼,還有伸出來準(zhǔn)備吞噬一切的上下頜。不過,大腦正好就在這個(gè)交叉點(diǎn)上,給老人戳中了。他用血肉模糊的兩只手來扎,使出全身氣力將一把好漁叉往里捅。他戳的時(shí)候沒抱什么希望,只是很堅(jiān)決,惡狠狠地只管扎。
鯊魚翻過身來,老人看到它的眼睛已經(jīng)沒有生氣了,接著,它又翻了個(gè)身,往自己的身上繞了兩圈。老人知道它已經(jīng)死了,可這條鯊魚不甘心。它雖然仰天躺著,可尾巴還在拍打,上下頜咬得咔咔響,像快艇一樣破水而去。海水被它的尾巴拍起一片白色的浪花,它四分之三的身子都露在水面上,繩子越繃越緊,緊得直發(fā)顫,最后啪的一聲繃斷了。鯊魚在水面上靜靜地躺了一會(huì)兒,老人望著它,不一會(huì)兒,它慢悠悠地沉了下去。
“它咬走四十磅肉。”老人大聲說,它還把我的漁叉和繩子都帶走了,他想,現(xiàn)在,我的魚又流著血,其他鯊魚也會(huì)來的。
大魚被咬爛后,他就不想再看它了。大魚被咬住的時(shí)候,他感覺仿佛是自己被咬了。
不過我把咬我這條魚的鯊魚給殺死了,他想。我從來沒見過這么大的鯖鯊。上帝知道,我見過好些大鯖鯊呢。
先前的事太好了,結(jié)果就長久不了,他想。現(xiàn)在我倒希望那是一場夢,希望我從來沒釣到這條魚,希望睜開眼看到自己獨(dú)個(gè)兒躺在鋪著報(bào)紙的床上。
“人生來可不是給打垮的?!彼f,“人可以被消滅,但不能被打垮?!北M管這樣,殺死大魚還是讓我很難受,他想。艱難的時(shí)刻馬上就要來了,可我連個(gè)漁叉都沒有。鯖鯊又殘酷、又能干、又強(qiáng)壯、又聰明。不過我比它更聰明。或許不是這樣,他想。或許我只是比它裝備好而已。
“別胡思亂想了,老頭兒?!彼舐曊f,“趕快順著這條航線往前走,見機(jī)行事吧?!?/p>
可我還得想一想,他想。因?yàn)槲乙矝]別的事可做了。只剩這件事和棒球。不知道大球星迪馬喬看到我扎它腦袋的樣子會(huì)怎么想?這也沒什么了不起的,他想。誰都會(huì)??墒?,你覺得我的手疼能不能跟骨刺相提并論?我可不知道。我的腳后跟從來沒出過毛病,只有一次,我游泳的時(shí)候踩在魚上,被它蟄得生疼,連小腿都麻了,那可真是痛得夠嗆。
“想點(diǎn)兒高興的吧,老頭兒?!彼f,“現(xiàn)在你離家越來越近了。少了四十磅,行駛更輕便了?!?/p>
他非常清楚船到海流里面會(huì)出什么事兒。不過現(xiàn)在無事可做。
“不,有事可做。”他大聲說,“我可以把刀子綁在槳柄上?!?/p>
于是,他用腋窩夾住舵柄,用腳踩住船帆底部,騰出手來把刀子綁到了舵柄上。
“好啦?!彼f,“我還是個(gè)老頭兒,不過不是赤手空拳的老頭兒了?!?/p>
現(xiàn)在海風(fēng)稍稍大了點(diǎn)兒,船走得很順。他看看魚的上半身,又燃起了些許希望。
不抱希望就太蠢了,他想。而且,我覺得不抱希望是種罪孽。不要再想什么罪孽不罪孽的了,他想。就算不管罪孽的事,現(xiàn)在也還有好多問題要考慮呢。再說了,我也不懂什么罪孽。
我不懂罪孽,可能根本就不相信什么罪孽。或許殺死這條魚就是種罪孽。我想,就算我殺死它是為了維持生計(jì),為了給人們供應(yīng)食糧,也還是罪孽。不過這么說那一切都是罪孽了。何況現(xiàn)在再考慮什么罪孽不罪孽的已經(jīng)晚了,有人是領(lǐng)著工資專門考慮這些問題的,就讓他們琢磨去吧。你生來就是要做漁夫的,就像那條魚生來就是要做魚一樣。圣佩德羅①就是個(gè)漁夫,大球星迪馬喬的爸爸也是個(gè)漁夫。
不過,沒有報(bào)紙看,也沒有廣播聽,凡是摻和上的事他都喜歡想一想,他想了很多東西,繼續(xù)琢磨罪孽。你殺死那條魚不光是為了維持生計(jì),為了賣魚肉糊口,他想。你殺死它是為了自己的面子,因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。它活著的時(shí)候你愛它,死了以后你也愛它。要是你愛它,殺死它就不算罪孽。還是說,愛它、殺死它,反而罪加一等?
“你想得太多了,老頭兒?!彼舐曊f。
可是你殺死鯖鯊的時(shí)候感覺很爽,他想。它跟你一樣,也是靠吃活魚生存的。它跟某些鯊魚不一樣,它不吃死魚臭肉,不會(huì)什么都往肚子里吞。它美麗而高貴,無畏而無懼。
“我是出于自衛(wèi)才殺了它的。”老人大聲說,“而且我干得很徹底?!?/p>
再說了,世上萬物,總是以這樣或那樣的方式,一物克一物。打漁養(yǎng)活了我,卻也讓我痛苦萬分。其實(shí)是孩子在養(yǎng)活我,他想。我不能再自欺欺人了。
他向船舷彎下腰去,在魚剛才被鯊魚咬過的地方撕下一塊魚肉。他把魚肉放進(jìn)嘴里嚼著,感覺這肉很不錯(cuò),美味、結(jié)實(shí)、多汁,有肉味兒,只不過不是紅色,而且里面也沒什么絲絲連連的肉筋,他知道到市場上能賣出最高的價(jià)錢??上]辦法阻止它的味道溢到水里去,老人知道,異常艱難的時(shí)刻就要來臨了。