“以前,他有時(shí)候也會(huì)到露臺(tái)餐館來(lái)。但他喝酒的時(shí)候很粗野,說(shuō)話嗆人,不好相處。他的心里不只想著棒球,還想著賽馬。不管什么時(shí)候,他的兜里都揣著賽馬的名冊(cè),聽(tīng)他打電話說(shuō)的也都是有關(guān)賽馬的名詞?!?/p>
“他是個(gè)偉大的教練,”男孩說(shuō),“我爸爸認(rèn)為他是最偉大的?!?/p>
“那是因?yàn)樗麃?lái)得最多?!崩先苏f(shuō),“要是杜羅徹每年都到這里,你爸爸肯定會(huì)認(rèn)為他才是最偉大的教練。”
“那到底誰(shuí)才是最偉大的教練呢?盧克還是麥克·岡薩雷斯?”
“我覺(jué)得他倆差不多吧。”
“要說(shuō)漁夫,還是你最厲害?!?/p>
“不。我知道有人比我厲害?!?/p>
“怎么會(huì)呢!”男孩說(shuō),“確實(shí)有很多不錯(cuò)的漁夫,還有一些很了不起的??墒窍衲氵@樣的,只有一個(gè)?!?/p>
“謝謝你。你這么說(shuō)我真高興。希望不會(huì)跑來(lái)一條大魚(yú),搞得我應(yīng)付不了,那就證明咱們錯(cuò)了。”
“如果你還像你說(shuō)的那么強(qiáng)壯,那就不會(huì)有那么厲害的魚(yú)?!?/p>
“我可能沒(méi)有自己想的那么強(qiáng)壯,”老人說(shuō),“不過(guò),我知道很多竅門(mén),而且有決心?!?/p>
“你該上床睡覺(jué)了,這樣你明天早上才有精神。我會(huì)把這些餐盤(pán)送回露臺(tái)餐館。”
“那好吧,晚安,明天早上我去叫你?!?/p>
“你是我的鬧鐘?!蹦泻⒄f(shuō)。
“這一大把年紀(jì)就是我的鬧鐘?!崩先苏f(shuō),“上了年紀(jì)的老頭,為什么醒得特別早呢?是為了白天能過(guò)得長(zhǎng)些嗎?”
“不知道,”男孩說(shuō),“我只知道小孩睡得沉,醒得晚?!?/p>
“我記得你以前確實(shí)起得很晚?!崩先苏f(shuō),“明天我會(huì)叫醒你?!?/p>
“我不愿意讓船主人叫我,好像我比他差似的?!?/p>
“我理解?!?/p>
“睡個(gè)好覺(jué),老人家?!?/p>
男孩走了。他們剛才吃飯的時(shí)候,桌子上沒(méi)有點(diǎn)燈,老人摸黑脫下褲子,上了床。他把長(zhǎng)褲卷起來(lái)當(dāng)枕頭,把那張報(bào)紙也塞了進(jìn)去。他蜷著身子,縮在毯子里,身子底下墊了一些舊報(bào)紙,以遮蓋床上的彈簧。
不一會(huì)兒,他便睡著了,夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)曾經(jīng)去過(guò)的非洲,綿長(zhǎng)的金色沙灘,白色閃亮的沙灘十分耀眼,還有那些陡峭的岬角、褐色的山巒。他每個(gè)夜晚都會(huì)在夢(mèng)里回到那道海岸,清晰地聽(tīng)見(jiàn)海浪的怒吼聲,看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐男〈瑑撼孙L(fēng)破浪,在海上穿梭。他睡著時(shí)便聞到瀝青和麻絮的氣味兒,聞到清晨陸風(fēng)吹來(lái)的非洲氣息。
通常,他一聞到這股陸風(fēng)就會(huì)醒來(lái),穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜,陸風(fēng)的氣息來(lái)得異常早,他在夢(mèng)里知道時(shí)間還很早,于是繼續(xù)著他的美夢(mèng)。他看到群島上白色的峰巒矗立在海面上,又夢(mèng)到加那利群島①形形色色的港灣和錨地。
出現(xiàn)在他夢(mèng)里的,不再是暴風(fēng)巨浪,不再是女人,不再是驚天動(dòng)地的大事,不再是大魚(yú),不再是搏斗和角力,也不再是他的妻子。現(xiàn)在,他的夢(mèng)里只有異域風(fēng)光,只有海灘上的那些雄獅。薄暮中,這些獅子像嬉戲的貓咪,讓他心生憐愛(ài),就像他打心眼里憐惜那個(gè)男孩一樣。他從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)個(gè)男孩。這時(shí),他醒了,望望門(mén)外的月亮,打開(kāi)卷成枕頭的褲子套在身上,走到小棚屋外撒了泡尿,然后沿著大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒風(fēng)凍得他瑟瑟發(fā)抖,不過(guò)他知道,哆嗦一會(huì)兒身子就會(huì)暖和起來(lái),而且,他馬上就要去劃船了。
男孩住的房子沒(méi)有上鎖,老人推開(kāi)門(mén),光著腳悄無(wú)聲息地走進(jìn)去。老人借著殘?jiān)峦渡涞墓饷ⅲ宄乜匆?jiàn)男孩在第一間屋子的小床上睡得正香。他輕輕地握住男孩的一只腳,直到男孩醒來(lái),扭過(guò)頭來(lái)看著他。老人點(diǎn)點(diǎn)頭,男孩從床邊的椅子上拿過(guò)褲子,坐在床邊穿上。
老人走出門(mén),男孩睡眼惺忪地跟在后面,老人伸出手臂,摟著他的肩頭說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
“哪兒的話?!蹦泻⒄f(shuō),“男子漢就應(yīng)該這樣做?!?/p>
他們沿著大路下坡,到老人的小棚屋去。一路上,遇到不少赤腳男人扛著自家的船桅摸黑往前走。
到了老人的小棚屋,男孩拿起籃子里盤(pán)好的釣索,還有帶桿的拖鉤和漁叉,老人扛起卷著船桅的帆布。
“要不要喝點(diǎn)兒咖啡?”男孩問(wèn)。
“咱們先把家什放到船上再去喝吧?!?/p>