“他不怎么喜歡到遠(yuǎn)處打魚(yú)。”

“是啊。”男孩說(shuō)，“可我能看到他看不到的東西，比如覓食的鳥(niǎo)兒，這樣我就可以叫他去追海豚?！?/p>

“他的眼睛那么不中用啊？”

“他快瞎了?！?/p>

“真奇怪，”老人說(shuō)，“他可從來(lái)不捉海龜，那玩意兒才傷眼睛呢。”

“可是你整年都在莫斯基托海岸①捉海龜，眼睛也好好的啊?！?/p>

“我是個(gè)怪老頭兒?！?/p>

“要是捉到一條老大老大的魚(yú)，你的力氣還夠使嗎？”

“我覺(jué)得能行。再說(shuō)了，捉魚(yú)還有很多竅門(mén)兒呢?！?/p>

“咱們把家什拿回家吧，”男孩說(shuō)，“我要去拿網(wǎng)撈沙丁魚(yú)?！?/p>

他們撿起船上的用具。老人扛著桅桿，男孩抱起一卷編得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的褐色釣索和帶把兒的拖鉤、漁叉。老人將裝魚(yú)餌的箱子和木棒都藏在船尾，每次鉤住大魚(yú)，他就拖到船尾，用這根木棒制服它。沒(méi)人會(huì)偷老人的家什，但最好還是把船帆和這捆沉甸甸的繩子帶回家，整夜泡在露水里可不好，再說(shuō)了，雖然老人知道本地人鐵定不會(huì)偷他的東西，但他覺(jué)得，沒(méi)必要把拖鉤、漁叉丟在船上白白誘惑人行竊。

他們一老一小，一路上坡，來(lái)到老人的小棚屋前，徑直走進(jìn)敞開(kāi)的小門(mén)。老人把桅桿和裹在一塊兒的帆布靠在墻上，男孩把箱子和其他家什挨著船帆放到一邊。桅桿差不多跟這間小棚屋一般高。小棚屋是用俗稱(chēng)“海鳥(niǎo)糞”的大王椰子樹(shù)護(hù)芽硬殼搭建的，里面擺著一張床、一張桌子和一把椅子，泥地上留出一塊兒炭火煮飯的地方?！昂ｘB(niǎo)糞”的纖維很堅(jiān)韌，小棚屋棕色的墻壁就是把這種葉子捋平后交疊而成的。墻上還掛著彩色的“耶穌圣心圖”和“科布雷圣母像”，這些都是他妻子的遺物。墻上原本還掛著他妻子的著色照片，后來(lái)他取下了，因?yàn)檎鞂?duì)著照片讓他覺(jué)得特別孤獨(dú)。他把照片放在屋角的架子上，用一件干凈的襯衫蓋著。

“有什么吃的嗎？”男孩問(wèn)道。

“黃米飯，就著魚(yú)吃。要不要來(lái)點(diǎn)兒？”

“不要，我待會(huì)兒回家吃。我給你生火吧？”

“不用了，我一會(huì)兒自己弄，吃冷飯也行。”

“我用一下漁網(wǎng)，行嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

其實(shí)根本沒(méi)有什么漁網(wǎng)，男孩還記得他們是什么時(shí)候把漁網(wǎng)賣(mài)掉的。但是，他們每天都會(huì)這么想象一番。沒(méi)有什么黃米飯，也沒(méi)有什么魚(yú)，這男孩也知道。

“85是個(gè)吉利的數(shù)字，”老人說(shuō)，“要是我撈到一條大家伙，挖腸去肚，還剩一千多磅，那你該有多喜歡呀？”

“我先拿漁網(wǎng)去撈沙丁魚(yú)。你坐在門(mén)口曬會(huì)兒太陽(yáng)吧！”

“好。我有昨天的報(bào)紙，待會(huì)兒我要看看棒球新聞?！?/p>

男孩不知道昨天的報(bào)紙會(huì)不會(huì)也是虛構(gòu)的。不過(guò)，老人確實(shí)從床底下掏出一張報(bào)紙。

“佩里克在雜貨店里給我的?！彼忉屨f(shuō)。

“我撈了沙丁魚(yú)就回來(lái)。我把你的和我的都放在冰上鎮(zhèn)著，明天早上再分。等我回來(lái)，你跟我說(shuō)說(shuō)棒球比賽的新聞。”

“揚(yáng)基隊(duì)①絕對(duì)不會(huì)輸?shù)摹！?/p>

“可是我擔(dān)心克利夫蘭的印第安人隊(duì)會(huì)打贏。”

“孩子，要對(duì)揚(yáng)基隊(duì)有信心。想想那個(gè)大球星迪馬喬吧。”

“我覺(jué)得底特律的猛虎隊(duì)和克利夫蘭的印第安人隊(duì)都很強(qiáng)啊?！?/p>

“當(dāng)心點(diǎn)兒，要不然，你連辛辛那提的紅人隊(duì)和芝加哥的白襪隊(duì)都要害怕啦?！?/p>

“你仔細(xì)看著，等我回來(lái)告訴我。”

“你覺(jué)得咱們要不要去買(mǎi)張尾數(shù)是八十五的彩票？明天就是第85天了?！?/p>

“可以啊，”男孩說(shuō)，“不過(guò)按照你的紀(jì)錄去買(mǎi)張尾數(shù)是87的怎么樣？”

“這樣的事不會(huì)出現(xiàn)第二次了。你覺(jué)得能找到一張尾數(shù)是85的嗎？”

“我可以去訂購(gòu)一張。”

“薄薄的一張就是兩塊半呢。咱們跟誰(shuí)借這筆錢(qián)呢？”

“很簡(jiǎn)單。我隨時(shí)都能借到兩塊半?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)兒我也能借到。不過(guò)我盡量不借錢(qián)。先是借錢(qián)，后面就得討飯啦?！?/p>

“小心別受涼，老人家，”男孩說(shuō)，“別忘了，現(xiàn)在已經(jīng)九月了?！?/p>

“正是大魚(yú)出來(lái)活動(dòng)的月份呢，”老人說(shuō)，“要是五月，大家個(gè)個(gè)都是捕魚(yú)能手。”

“我先去撈沙丁魚(yú)?！蹦泻⒄f(shuō)。