“到今年年底，”貝絲娣說(shuō)道，清澈的雙眸激情四射，“公共租界的街道上，將會(huì)有超過(guò)兩萬(wàn)具尸體。每天我們都踩在尸體上走過(guò)，但是，我沒(méi)看到你們?nèi)魏稳藶橹鳇c(diǎn)什么。”

貝絲娣相信我們應(yīng)該變革。但我不明白，當(dāng)我和梅對(duì)周遭發(fā)生的一切故意視而不見(jiàn)時(shí)，她怎么能容忍我倆？

“你是在問(wèn)我們是否愛(ài)自己的國(guó)家嗎？”Z.G.問(wèn)道，“世上有兩種愛(ài)，你們不這么說(shuō)嗎？愛(ài)國(guó)，是我們對(duì)國(guó)家和人民的愛(ài)。愛(ài)情是我們對(duì)所愛(ài)之人的愛(ài)。前者是激情澎湃的，后者是羅曼蒂克的?！彼沉宋乙谎郏伊⒖棠樇t了，“難道，我們就不能兩者兼而有之？”

快凌晨五點(diǎn)時(shí)，我們離開(kāi)了咖啡館。貝絲娣和我們揮手作別，鉆進(jìn)她爸爸的汽車，絕塵而去。我和梅也與湯米、Z.G.道晚安——其實(shí)已經(jīng)是早安了，然后我們叫了一輛黃包車，又一次在法租界和公共租界的交界處換黃包車，然后，我們?cè)邬Z卵石路上顛簸著回家。

這城市，像一個(gè)永不沉睡的大海。晚上，退潮；現(xiàn)在，伴著清晨的到來(lái)，又開(kāi)始了新一輪的循環(huán)與律動(dòng)。收糞的人推著車子，沿著巷子一路吆喝著：“倒馬桶?。∈占S啰！倒馬桶??！”上海大概是第一批有電、煤氣、電話和自來(lái)水的城市。但在污物處理上卻很落后。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，城郊的農(nóng)民愿意出高價(jià)買城里的糞，因?yàn)槌抢锶顺缘暮?，糞的肥力就足。收糞的人后面跟著賣早點(diǎn)的小販，他們賣薏仁、杏仁和蓮子做的粥，撒了玫瑰和白糖的年糕，還有五香茶葉蛋。

我們到家，付了黃包車夫的錢，拉開(kāi)了大門門閂，走在通往前門的小徑上。彌漫在夜色中的濕氣，讓花草、灌木和大樹(shù)的味道格外清新，我們陶醉在花工種的茉莉、木蘭和中歐山松的香氣里。我們走上石臺(tái)階，從木雕牌匾下走過(guò)。為遷就我們迷信的媽媽，家里特意掛了這據(jù)說(shuō)能鎮(zhèn)宅的牌匾。我們走到門口，鞋跟踩在鑲木地板上，咯咯作響。右邊的客廳里還亮著燈。爸爸沒(méi)有睡，在那里等著我們。

“坐下，不要說(shuō)話。”父親指著他面前的椅子，對(duì)我們說(shuō)。

我乖乖坐下，交叉的雙手放在大腿上，雙腳交叉。如果我們闖了禍，做出一副嫻靜的樣子總是有好處的。過(guò)去幾個(gè)禮拜，一直掛在父親臉上的那股憂慮，今天仿佛凝固在了他臉上，讓他顯得那么冷酷。他接下來(lái)說(shuō)的話，永遠(yuǎn)改變了我的人生。

“我已經(jīng)把你們倆的婚事定了?！彼f(shuō)，“婚禮后天舉行。”