在公共租界和法租界的交界處，車夫停了下來(lái)。我們付錢(qián)，過(guò)街，繞過(guò)人行道上一個(gè)嬰兒尸體，然后找到一輛有法租界牌照的黃包車，我們告訴了車夫Z.G.在辣斐德路附近的住址。

這個(gè)車夫比上一個(gè)更臟，流得汗更多。破衣?tīng)€衫擋不住他突出的骨節(jié)，那是他長(zhǎng)期拉車的痕跡。他猶豫了一下，隨即拉我們上了霞飛路。霞飛路是個(gè)法國(guó)名字，但這里實(shí)際是白俄的生活中心。街上掛著西里爾字母寫(xiě)的招牌，路邊有俄國(guó)人開(kāi)的面包房，新出爐的面包和蛋糕的香味彌漫在空氣中，俱樂(lè)部里傳出了音樂(lè)聲和跳舞聲?？斓絑.G.住處時(shí)，又是另一番景象。我們經(jīng)過(guò)了“尋歡巷”，這里有一百五十多家妓院。這條街上，每年都有許多“上海名花”，也就是城中最具才情的妓女們被推選出來(lái)，成為封面女郎。

車夫停了下來(lái)，我們下車，付錢(qián)，走進(jìn)Z.G.住的公寓，那樓梯搖搖晃晃，快上到三樓時(shí)，我用指尖撫平自己耳后的卷發(fā)，抿抿雙唇，潤(rùn)潤(rùn)唇膏，又整理整理旗袍，讓斜著裁剪的緞子旗袍緊貼著臀部。Z.G.來(lái)開(kāi)門(mén)，他的英俊再一次深深打動(dòng)了我：他有一頭亂蓬蓬的、無(wú)拘無(wú)束的濃密黑發(fā)；一副圓圓的、細(xì)細(xì)的、大大的金絲邊眼鏡。他的眼神和舉止充滿激情，散發(fā)出藝術(shù)家氣質(zhì)，讓人猜到他對(duì)政治的狂熱，也看得出他經(jīng)常熬夜。我也算是高個(gè)子，他比我更高。我愛(ài)他的方方面面，包括個(gè)頭。

“你們今天穿得好漂亮哦！”他興高采烈地說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！”

我們永遠(yuǎn)都不知道Z.G.想畫(huà)什么。近來(lái)最時(shí)興的題材是在泳池邊躍躍欲試的小姐，或打迷你高爾夫的女郎，或是拉弓射箭的女子。健康的女性是人們夢(mèng)寐以求的。若問(wèn)：怎樣的女人最能生養(yǎng)？答案是：一個(gè)會(huì)打高爾夫，會(huì)開(kāi)車，會(huì)吸煙，但依舊看起來(lái)無(wú)比親切隨和，文明有禮，性感迷人的女人。Z.G.是否會(huì)要我們扮成將要赴下午茶舞會(huì)的樣子？或者，他會(huì)編出一個(gè)小說(shuō)中的場(chǎng)景，要我們換上租來(lái)的服裝？梅是否會(huì)被扮成中國(guó)古代女杰花木蘭，在現(xiàn)代復(fù)活，推銷派諾特紅酒？我是否會(huì)被畫(huà)成古典戲曲《牡丹亭》里的杜麗娘，夸贊力士香皂的種種優(yōu)點(diǎn)？

他將我們領(lǐng)到一個(gè)已經(jīng)搭好的布景前：這是一個(gè)舒適的角落，有一把軟墊座椅，一張精雕細(xì)刻的屏風(fēng)，還有一只瓷瓶，上面有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的花紋，瓶中探出幾枝盛開(kāi)的梅花，讓人仿佛呼吸到戶外的陣陣清風(fēng)。